似乎從一生下來我就是專門跟父親作對的。這話聽著讓人心酸，可事實的確如此。
母親說我和父親的對立早在我剛出生時就開始了。落地才三天，我就有了自己的意願，就是不願意讓父親抱。別人抱著好好的，隻要父親伸手接過我，我馬上就會號啕大哭，常常哭得漲紫著臉上氣不接下氣。為此，從我有記憶開始父親幾乎就沒抱過我。
我八個月時，正值隆冬，全家都躺在一個大土炕上睡，這樣既節省柴火又能相互取暖。這在我們那兒是很普遍的景象了，我卻不樂意，而且特別不樂意睡在父親旁邊。我一次又一次爬到母親的另一側，以達到遠離父親的目的。這惹火了父親，父親很沒風度地跟我較上了勁，而且他隻要一把就能把我半天的努力扯回來。我堅持不懈地表達著我的意願，直到父親一巴掌在我屁股上扇出五個指印。這一巴掌讓一直不和的奶奶和母親難得地站到了一邊，和父親大吵起來。
據說後來我還是獨自一個人爬到了一邊，在炕角凍了半夜後被奶奶抱入懷中。
後來我有了個弟弟，這個弟弟實在是聽話、憨厚得讓我嫉妒。父親什麼時候抱他他都嘿嘿直樂，連母親給他喂奶他都沒這麼高興。弟弟慢慢大了，他的乖巧順從讓他成了父親的心肝寶貝。父親用胡子紮得弟弟樂得快岔了氣就成了我們家最溫馨的一幕。我則和幾個姐姐一樣，躲到父母眼光之外的角落裏。我不像姐姐們那樣黯然神傷，我向來就是站在父親的對麵的，我不會為弟弟吃醋。
於是我成了家裏的怪異，其實我一直就是個怪異。我既不像姐姐們那樣逆來順受言聽計從，也不像弟弟憨實忠誠，讓父親萬般疼愛。一點也不意外，我成了父親的撒氣筒。我仔細分析過，幾個姐姐是女孩子，當然是不能打的，但父親總不至於打他的心肝寶貝吧。那就打我好了，我從不意外父親容易對我動怒。從此，我的記憶裏充斥著父親歪曲的怒臉。三天一小打五天一大揍，我的童年全是跟父親一次又一次的對峙。
我從來不在父親麵前哭，特別是在父親揍我的時候。有時父親都打急了，失去了興趣和耐心，我卻一如平時，麵無表情心若止水。看著我紅腫的臉紫黑的耳朵，母親會求我，你哭幾聲，求個饒，要不你就跑，一頓打不就躲過去了嗎？
我從來不那樣做。哭？求饒？跑？那我不是敗了嗎？主動求敗我還跟他對立個什麼勁兒？於是，我和父親進入了漫長而殘酷的拉鋸戰。父親對我三五天一次的暴揍就成了家常便飯，就像家裏的一日三餐一樣，枯燥卻不可缺少。
想來我也足夠頑皮，我似乎總是能製造出讓父親動手的理由。新褲子總是當天就撕破了襠，新鞋總是沒幾天就開了口，鄰居還時不時為玻璃碎了找上門，那個愛罵街的村婦總是跑到我家門口有目的地蹦跳著。我願意跟母親解釋，因為我討厭新衣服新鞋子，那讓人太不自在。我討厭老是指桑罵槐針對我奶奶的鄰居，我討厭處處愛占便宜的那個村婦。但麵對父親的憤怒，我則鐵緊著嘴，一言不發。暴風驟雨般的打罵對我而言早自然成習慣了，父親總有打累罵累的時候，我卻總能平靜地堅持到紛爭的結束。
後來我上學了，從此進入一個新鮮陌生的世界。我喜歡老師的博學多才，喜歡同學的你追我趕，喜歡永遠也散不盡墨香的課本，喜歡每天和家裏以外的人呆在一起。因為上學，我和父親的對立少了，少多了。慢慢地，我對父親的暴打甚至懷念起來。不過父親對我的注意也少多了，他要為全家的生活和我們姐弟五個的學費忙活著，整日不沾家。
我終於發現我對弟弟漸漸湧起了醋意，雖然我不承認，但事實確實是。因為隻要父親一回來，哪怕滿身風塵，哪怕累得要母親幫忙才邁得進門檻，他都會一把抱起弟弟，把弟弟啃出憋氣的笑聲。隻是弟弟在學校裏不夠那麼討人喜歡，他似乎並不喜歡上學，每次的成績單都是紅燈高掛。於是我別有用心地把我的成績單放在弟弟的上麵。父親果然眼前一亮，疑惑道，你都讀四年級啦？
夏夜，全家在門口納涼。半夜，忽然落雨了，父親一把抱起弟弟，幾個姐姐大呼小叫著往屋裏搬床。母親叫我起來，我裝作聽不見，用眼偷偷打量急切地抱著弟弟的父親。雨點打在身上有點疼，但我犯著強。在母親來擰我的手剛要觸到我耳朵的時候，父親回來了。父親一把推開了母親，俯身把我抱了起來。恍惚中，我聽到了父親有些吃力的喘息，聞到了陌生而好聞的煙草味，隻是那味道有些嗆人。
騰空而起後，我終於體會到了老師一再逼迫我們練熟的那首歌的感覺——月亮在白蓮花般的雲彩裏穿行……