印象中，爺爺總有講不完的故事。饑餓的、災難的、恐怖的、鬼怪的，爺爺總是笑吟吟的，一拈胡須就來。什麼時候爺爺講累了，都睡著了，我還不依，就去揪他的胡子，希望能揪出故事來。
父親則很嚴厲，對我的錯誤總是拿到放大鏡下，對我的成績總是拿到望遠鏡前。所以我從小就是爺爺的尾巴，對父親則總有一些敬畏。後來慢慢大了，爺爺的故事再滿足不了我，我開始翻看一些號稱名著的書。有空了，我反倒要給爺爺講故事。因為人老了，最怕孤獨寂寞。爺爺在村裏幹了幾十年村長。我們村小，三四百號人，村長也就相當於別的村一個生產隊隊長。但爺爺一樣高度負責，不，是近乎完美的負責。爺爺的口頭禪是絕不讓一個人餓著，爺爺的座右銘是絕不讓一戶把全村的腿拖瘸了。於是事無巨細，爺爺一概要管要問，誰家有點困難，爺爺要幫，哪個人有點毛病，爺爺要讓他改。村裏無人不說爺爺是個大好人、嚴村官。我想這也是爺爺能當幾十年村長的原因吧。要不怎麼逢年過節，家門口老有人送東西呢，不是肥肥的豬後腿就是稀罕的香米。
後來父親起來了，接了爺爺的班，不過換了個稱呼：村主任。父親那一套比爺爺新多了，鋤麥苗載果樹，深挖塘養甲魚。村裏一年通上了電兩年通上了公路三年接進了自來水，我們村被稱為全縣第一小康村。
按理說有這麼好的接班人，爺爺該心安神定地養老，好延年益壽了。不然，爺爺的屁股一離開那個村官，身體就逐年走下坡路。去世之前，爺爺一直神智清醒。全村老少都排隊探望過他了，爺爺卻還是一直淚流不止。問他哪兒疼嗎？爺爺說不疼。問他哪兒堵嗎？爺爺說不堵。問他哪兒不舒坦啊？爺爺說哪兒都舒坦。問他那為什麼還一直哭個不停啊？爺爺的淚流得更凶了。
時光似水流年。從對爺爺去世的悲痛到從省城畢業躊躇滿誌地回來，我覺得就是恍若彈指一揮間。父親也成了遠近聞名的村官了，新思想新觀念新方法，父親卻一直沒丟下爺爺的那種高度負責的態度。村裏沒一戶拖後腿的，全村在各種活動中都奮勇爭先，產值始終是鎮裏的中堅。後來父親升了，到鎮裏當官，村主任的位子就又空了。全村搞了好幾次選舉，就是沒一個能令全村人都信服的。就有人提議讓我接任這個位子，理由是龍生龍鳳生鳳，虎父無犬子，再說我還有大學生這個硬牌子。父親沒表態，父親從來也不向我表態什麼。
接了村主任的職，我仍是不甘。那麼多年的高等教育之後，我要做最基層的村官。埋沒人才我不敢說，大材小用是肯定的了。
恰逢過年，又有不少人悄悄往我家門口送東西，五花八門，怕重樣似的，從蔬菜水果到煙酒糖茶，從雞鴨魚肉到保健品。我知道這些都是衝著父親來的，便邊幫著拾掇邊感歎，連村官都有人送禮，這是什麼風氣啊。
父親皺了皺眉頭，在年飯桌上用酒跟我摽到了最後。見全家串門的串門拜年的拜年去了，父親捏著酒盅說，你不是一直想知道你爺爺去世前為什麼老是哭嗎？我講個故事給你聽吧。
我愣了，父親主動跟我聊天講故事，這可是破天荒。我詫了一會兒，僵硬著點點頭，有點不習慣。
五八年你爺爺就是村長了，那會兒叫生產隊隊長。全隊每人一天六兩口糧。這口糧既不是小麥麵也不是玉米麵，是紅薯秧子曬幹磨的白幹麵。白幹麵吃了就堵，越吃越堵，村裏先餓死的幾個人就是吃多了白幹麵堵死的。那年你奶奶得了癆病，死前就是想喝一碗小麥麵稀飯。可你爺爺鋼樣的人，監守自盜的事他寧願把自己折成兩截也不願意幹，再說那會兒村裏那幾袋小麥是入秋種地要用的小麥種子，不是口糧。可你奶奶喝不著小麥麵稀飯就是不閉眼。後來被逼得沒辦法了，你爺爺趁著隊裏晾曬小麥種子，把家裏的大衣拿到隊裏的打麥場上曬。回來的時候，大衣口袋裏裝了一把麥粒。可進家剛引火燒鍋，就有人追來了，不僅小麥一粒不剩地沒收，還把你爺爺打了一頓。那年我六歲，見你爺爺被打得動彈不了，你奶奶還是撐著不閉眼，我就穿著你爺爺的布鞋裝著去打麥場上玩耍，回來時在鞋殼裏裝了一把小麥。這才讓你奶奶閉上了眼。
我有點窒息，聽到奶奶閉上眼時才長出了一口氣。
你以為我那是聰明是嗎？我穿著小船一樣的鞋在前麵走，生產隊最後兩隻皮包骨頭下不出蛋的母雞就在後麵跟著拾麥粒吃，村裏誰看不見啊？
我噙著酒，沒話，忽然就覺得肩上重了許多。我突然期待起來，在明年過年時會有人給我送東西嗎？如果送，他們會給我送什麼呢？