1
“小時候，我最不喜歡的就是我爸單位的那群人。我爸在那裏兢兢業業地幹了一輩子，工作時、退休時、外出時，他一直是那身製服，那幾乎成為他的標誌，以至於去世時，他還在反複叮囑身邊的人——啥都可以丟了，那身製服，我要帶走！沒想到，我居然也成為單位中一員，過著父親曾經的生活，走著他曾走過的路，說著他曾教導過我的話。我時常會模糊，我究竟是我，還是我的父親？”
我回老家的傍晚，阿亮喝醉了，終於脫掉了他那身製服，隻穿了件白襯衫。這時，我才意識到這位嚴謹又禿頂的老男孩，其實也是個年輕人。
那身衣服就像他的偽裝，他不脫下，我就不認識他。
有沒有發現工作製服其實是最可怕的偽裝，它渴望把人變成舉止行動一樣的機器。可是，人唯一區別於機器的是——我們都有感情。
2
在我的記憶中，每每回想起阿亮，感覺就像是回到了我們共同出生的那個小鎮上，我和他奔跑在那條街道上，他在前麵奔跑，我就在後麵追。我從沒有超越過他，他也從未因此嘲笑過我。
那時，他總愛闖禍，被大人罵，被老師罰，唯一值得驕傲的是，很多孩子都怕他，甘願做他的小弟。他似乎隻要一聲吆喝，就能喊出來一條街的小男孩。
小時候的崇拜多少都帶著一些盲目，但這種盲目卻會讓一個小男孩認為自己是個揮斥方遒的將軍。我們陸續走出了那條街，那個城鎮，唯有不愛讀書的阿亮像是一頭困獸，用羨慕的眼神目送我們一個個離開。
後來，阿亮跟著爸爸去了單位裏上班。至少老家那條街上的人，幾乎都認為我們這些讀書的孩子奮鬥許久，也不過是為了進阿亮這樣的單位。
可那時，我的夢想就是離開那條街，像《芒果街的小屋》中的埃斯佩朗莎，我從懂事時，就在想自己何時才可以離開。我向往外麵的世界，想去更遠的地方看一看。
我記得我讀大學時，阿亮就結婚生子了。
那時，我還在想，二十歲不到就結婚究竟是什麼樣的體驗。但那時的他抱著孩子拍照，看上去很快樂。
畢業後，我來到了北京，成為一名北漂。無根的感覺一直在折磨我，卻也在激勵我。每當自己迷茫、落魄時，我總會想到阿亮，想到我們一起奔跑在那條街上，那時，多麼快樂啊！不用想明天的事情，不用計較得失。
每當我加班到淩晨，備感孤獨時，我就在想，阿亮一定比我過得幸福吧！那條街就是他全部的生活，他從未離開過那裏，從未看到過外麵的世界，所以也就沒有那麼多欲望。
每次回到老家，我都覺得家鄉變化好大，那條街變得那麼寬，兩旁的樓房那麼高，我有時要摸索著，才能走回家。本來五分鍾就可以走到的家門口，我每次都要走一小時，路上遇見的那些熟悉的麵孔，縱使多年不見，他們也會一眼認出我，然後，我們會寒暄不止。
其實，我並不是一個有耐心的人。但麵對他們，我好像又有著說不盡的話。唯獨阿亮是我不敢去走上前打招呼的那一位，每次恰好碰見，他也會默契地與我打個招呼，便溜走了。
在北京，有一個詞語叫“發小”，那麼算來，阿亮算是我的發小了。按理說，我們應該無話不說，絕對熾熱。可事實上，不同的成長軌跡早已讓我們變成了兩個不同世界的人。
我懷念的永遠是小時候，被那條街上的小男孩們捧著的阿亮；他懷念的，應該是一直屁顛屁顛地跟在他後麵的那個小女孩。無奈，生活讓我們變成了不同的人，卻無法讓我們繼續成為當年那樣的好朋友。
3
那天晚上，阿亮喝了很多酒，他對我們說，非常後悔當時沒有好好讀書，覺得他早已變成了自己曾經討厭的人，做著不喜歡的工作，說著不願意說的話。他非常羨慕我們，可以在外麵的世界打拚。每一次隻要我們回來，他就會覺得我們身上光芒四射，他竟然不敢相看。