黃德瑩
在美國，扔垃圾很複雜。我住在新澤西州紐瓦克，要記住我們小鎮有關扔垃圾的規定，真要費一番腦筋。
具體說吧，每周二、五扔日常垃圾，你得用標準的大垃圾袋把垃圾裝好，放在有輪子的大塑料垃圾桶裏，並在頭一天晚上把垃圾桶推出去放在路邊。
每個月的第一、三周的周三扔瓶子（含易拉罐），第二、四周的周三扔廢紙。如果某個月有第五周怎麼辦？這一周隻能在周二、五扔日常垃圾，其他時間什麼都不能扔。如果第四周扔垃圾的日子是節假日，怎麼辦？那就往後推一周，第五周除了扔日常垃圾外，還可以扔瓶子（含易拉罐）或廢紙。那麼，到底是扔瓶子（含易拉罐）還是廢紙呢？我已經糊塗了！
好在鎮政府能為民著想，每年免費發一本年曆，哪一天可以扔什麼，提前一年就告訴你。我之所以抱怨“費腦筋”，是因為吃了“沒有文化”的苦頭——不識英文，看不懂那本年曆上的一串串字母。
此外，在這裏，不管是扔瓶子（含易拉罐）還是扔廢紙，都還有些講究。
按規定，先要用垃圾袋把瓶子裝好，捆紮妥當，再用藍色的大塑料桶裝好，便於“環衛工人”“一桶倒”。不過，摔壞的玻璃瓶不能放在裏麵，劃傷了“環衛工人”的手，是要“吃官司”、賠償醫療費、誤工費的。
在美國，要想節約生活成本，就要去“批發店”買東西，一買一箱的確比“零售”便宜。然而，扔包裝紙箱卻成了費事的體力勞動。美國的包裝紙箱做得非常結實，結構非常複雜，紙板又厚又硬。如果包裝時用了膠水，就更難弄開了，不得不用刀子“切”開弄平以方便捆紮，弄不好就會傷了手，真是又費力又危險！
每到這時，我就想起咱中國的“拾荒者”上門收“破爛”的好處。不論你住的樓層有多高、“破爛”有多少，他們都幫你拆紙箱、收瓶子、搬廢品，任勞任怨，不但不收錢，還付錢買你的“破爛”。在美國，這是花錢都請不到人來做的事，怎麼能讓那些幫你解決困難的人付給你鈔票呢？