鍾麗思
記得那是12月，我進入巴黎十二大學。
我們每周都有一節對話課，為時兩個半鍾頭。在課堂上，每個人都必須提出或回答問題，問題或大或小，或嚴肅或輕鬆，千般百樣無奇不有。
入學前，前雲南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過一位上對話課的教授：“他留著大胡子而以教學嚴謹聞名於全校。有時，他也提問，且問題刁鑽古怪得很。總而言之你要小心，他幾乎讓所有的學生都從他的課堂上領教了什麼叫做‘難堪’……”
我是插班生，進校時，別人已上了兩個多月課。我上第一堂對話課時，就被教授點著名來提問：“作為記者，請概括一下您在中國是如何工作的？”
我說：“概括一下來講，我寫我願意寫的東西。”
我聽見班裏有人竊笑。
教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡：“我想您會給予我這種榮幸：讓我明白您的首長是如何工作的。”
我說：“概括一下來講，我的首長發他願意發的東西。”
全班“哄”地一下笑起來。那個來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。
教授兩隻手都插入褲袋，挺直了胸膛問：“我可以知道您是來自哪個中國的麼？”
班上當即冷場。我慢慢地對我的教授說：“先生，我沒聽清楚你的問題。”
他清清楚楚、一字一句，又重複一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發下。我告訴那張臉，我對法蘭西人的這種表達方式很陌生，不明白“哪個中國”一說可以有什麼樣的解釋。
“那麼，”教授說，“我是想知道：您是來自台灣中國還是北京中國？”
雪花在窗外默默地飄。在這間三麵牆壁都是落地玻璃的教室裏，我明白地感受到了那種突然凍結的沉寂。幾十雙眼睛，藍的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著3個人來回看：看教授，看我，看我對麵那位台灣同學。
“隻有一個中國，教授先生。這是常識。”我說。馬上，教授和全班同學一起，都轉了臉去看那位台灣人。那位黑眼睛黑頭發黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來：“隻有一個中國，教授先生。這是常識。”
話音才落，教室裏便響起了一片鬆動椅子的哢哢聲。
教授先生盯牢了我，又遞來一句話：“您走遍了中國麼？”
“除台灣省外，先生。”
“為什麼您不去台灣呢？”
“政府不允許，先生。”
“那麼，”教授將屁股的一邊放在講台上，搓搓手看我，“您認為在台灣問題上，該是誰負主要責任呢？”
“該是我們的父輩，教授先生。那會兒他們還年紀輕輕哩！”
教室裏又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我：“依您之見，台灣問題應該如何解決呢，如今？”
“教授先生，中國有句老話，叫做‘一人做事一人當’。我們的父輩還健在哩！”我說，也朝著他笑，“我沒有那種權利去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格。”
我驚奇地發現，我的對話課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“我想，您不會否認鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決台灣問題？”
“我想，如今擺在鄧小平先生桌麵的，台灣問題並非最重要的。”
教授濃濃的眉毛如旗般展開升了起來：“什麼問題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌麵上？”
“依我之見，如何使中國盡早富強起來是他最迫切需要考慮的。”
教授將他另一邊屁股也挪上講台，換了個更舒服的姿勢坐好，依然對我窮究下去：“我實在願意請教：中國富強的標準是什麼？這兒坐了二十幾個國家的學生，我想大家都有興趣弄清楚這一點。”
我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根兒發癢，狠狠用眼戳著這個刁鑽古怪的教授，站了起來，對他一字一字地說：“最起碼的一條是：任何一個離開國門的我的同胞，再不會受到像我今日要承受的這類刁難。”
教授倏地離了講台向我走來，我才發現他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一隻手掌放在我肩上，輕輕說：“我絲毫沒有刁難您的意思，我隻是想知道，一個普普通通的中國人是如何看待他自己國家的。”然後，他兩步走到教室中央，大聲宣布：“我向中國人脫帽致敬。下課。”
出了教室，台灣同胞與我並排走著。好一會兒後，兩人不約而同地看著對方說：“一起喝杯咖啡好嗎？”
§§第七章 家庭篇