暮晴
在英國讀大學時“有幸”住了一次英國的醫院，在感歎英國醫院與國內截然不同的同時，也為英國淡薄的親情欷歔不已。
我因高燒不退，不得不在夜間撥打“999”。在英國，“999”是固定的急救電話，無論是遭遇火警、搶劫還是病危，都可以撥打這個號碼，由接線員再行分配。救護車很快就來到了我的宿舍，我坐上寬敞的救護車，麵對我的是一男一女兩名救護人員，他們都穿著亮黃色、背麵印有“緊急救援”字樣的馬甲。女救護人員語言簡潔地詢問了我的姓名、年齡等個人信息，又給我量了體溫。男救護人員遞給我一瓶水，囑咐我多喝水。“多喝水”是我在英國醫院經常聽到的醫囑。
來到醫院，救護人員送我坐上輪椅，把登記的表格交給護士，就算完成了交接工作。護士推著我來到接待處，我拿出護照給工作人員登記的同時，兩名護士顯然已經了解了我的症狀，嫻熟地給我量了體溫，又遞來一顆退燒藥和一杯水，所有動作一氣嗬成。接待處完成登記之後把護照還給我，然後護士推我到候診室，告訴我，由於我持續高燒104度（華氏104度相當於攝氏40度），屬於比較嚴重的情況，他們已經幫我安排盡快就診。英國醫院的接待處會依據病人情況安排就診順序，比較緊急的狀況會優先處理，不太緊急的就需要耐心等待，如果隻是感冒傷風，接待處往往建議你預約一個時間到時再來，這也是英國人感冒都不看醫生的緣故。
等了大概5分鍾，有護士把我推進一個診室，讓我躺在一張小床上，我感到全身發冷，就把床上的棉被蓋在身上。護士很驚訝地問我：“你為什麼要蓋被子？”我說：“我覺得冷。”護士居然把被子掀開說：“你發燒不能捂著，這樣太熱了，體溫會越來越高的，你應該讓自己的身體慢慢冷卻。”我頓感詫異，國內傳統治療發燒的理念都是“捂汗”，出了汗就能退燒，英國卻正好相反。
在我瑟瑟發抖的時候，醫生不慌不忙地進來，吩咐護士幫我抽血。在抽滿了一針管血之後，護士手按針頭，把針管拔去，針頭還留在我的手臂裏，我嚇傻了，不明白這是怎麼一回事。護士熟練地在針頭上扣上一個塞子，告訴我，這種針頭其實是一個很細的塑料管子，不拔出來是為了以後注射時不用再紮一次。然後，醫生簡單跟我說了一下我的病情，建議我留院一禮拜，定時注射抗生素。護士送我入病房的時候，我看到病房很寬敞，有6個床位。
第二天一早醒來，我發現病房裏除了我，其他5位都是老太太。有兩位很熱情地跟我打招呼，其他3位躺在床上不能起身，看起來病情非常嚴重。在醫院的一個禮拜，我的同學朋友輪番來看望，在我病床周圍擺滿了鮮花。相比之下，其他5位老太太的境況就不怎麼樣了，隻有一位老人的丈夫每天來陪伴她，用輪椅推她下樓曬太陽，其他4位在這一禮拜中都“無人問津”。僅有一位老人的女兒露了個麵，還是因為她忘了帶鑰匙，來找母親拿備用鑰匙，在病房總共停留不到10分鍾。我不禁為她們難過，親情在他們的家庭中是如此淡漠。
值得一提的是，凡是在英國持有合法居留權的人（包括持有英國護照、留學簽證、工作簽證、陪讀簽證等），都可以享受公立醫院免費的醫療服務，我在英國住院不用交一分錢。