國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，"國貨城"（2）也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上麵，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。
前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負"入超"的若幹的責任。
這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和鬆煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開"文房四寶"（3）。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。
青年裏麵，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆（4），做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能製止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了"廟頭鼓"，誰都不妨敲打了。一麵有繁重的學科，古書的提倡，一麵卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。
但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械--雖然為了"積重難返"，終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裏種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有"糖衣"，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫"掛羊頭賣狗肉"。要不然，這一番工夫就又是一個白費。
但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業隻好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也隻好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。
八月二十三日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名黃棘。
（2）"國貨城"一九三五年上海一些廠商為擴大宣傳提倡國貨，特設立一個臨時性的國貨展銷場地，稱為"國貨城"，於六月五日（夏曆端午節）開幕。據同年六月十三日《申報國貨周刊》報道："本市國貨城開幕以來，營業甚盛，每日到城購物及參觀者，十分擁擠。"（3）"文房四寶"即筆墨紙硯。此語在宋代即已通行；北宋蘇易簡著有《文房四譜》一書，南宋尤袤《遂初堂書目》作《文房四寶譜》。
（4）萬年筆日語：自來水筆。
"文人相輕"老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回"文人無行"（2），去年是鬧了一通"京派和海派"（3），今年又出了新口號，叫作"文人相輕"（4）。
對於這風氣，口號家很憤恨，他的"真理哭了"（5），於是大聲疾呼，投一切"文人"以輕蔑。"輕蔑"，他是最憎惡的，但因為他們"相輕"，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也隻好施行輕蔑術了。自然，這是"即以其人之道，還治其人之身"（6），是古聖人的良法，但"相輕"的惡弊，可真也不容易除根。
我們如果到《文選》裏去找詞彙（7）的時候，大概是可以遇著"文人相輕"這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁（8）先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂"文人相輕"者，是"文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短"，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存（9）先生式的"他自己也是這樣的呀"，或魏金枝（10）先生式的"他的親戚也和我一樣了呀"之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的"文人相輕"，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。