我坐在陽台的落地玻璃窗前，望著剛剛睡醒的大街。晨霧打濕了粉塵，使空氣呈淺灰色，街邊的建築都微微有點發藍，像宋朝時用草木灰染過的布。偶爾，有一輛出租車駛過，在潮濕的路麵上造成飛機起飛前巨大的聲勢。這是汙染嚴重的城市特有的晨景。我拿著手機，給菁菁發了條短信：失眠加劇，恐過量藥物副作用太大，已請假病休，這個雙休日，老婆孩子就送我回老家療養，走前再見一麵吧。
火車上，我回味著和菁菁在她住處做的那件事情，明白了為什麼中國人把男女之事叫睡覺，原來這件事情也不過就是像做夢一樣，做過了也就完事了，本身並沒有太多的樂趣可言。阿Q對吳媽說要和她困覺，對方馬上大哭大叫，那是因為阿Q對她來說是個噩夢，假如是趙秀才要和她困覺，她一定迷迷糊糊，覺得那是個好夢。就是說，夢本身沒有意義，和誰一起做才有意義，做愛本身也沒有樂趣，和誰一起做才有樂趣。從這個意義上說，有個情人生活多一點樂趣。
時值盛夏，火車穿過田野，像一條蛇鑽過熱帶的草叢。黃土高原進入了她一年中的盛裝時節，綠色的禮服把黃色的肌膚遮蓋得密不透風。又濃又亮的綠到處流淌，以草為毯在地上泛濫，以樹為旗到空中去招展；空氣都微呈淡綠，天空像倒掛的巨大湖泊，倒映著大地上洶湧的綠潮，這一切仿佛印象派的畫作。我把手臂伸向車窗外，它馬上被染成了綠色。我想起兒時看過的一本前蘇聯的科幻連環畫，講述一些執行特殊任務的戰士，被實驗室注射了葉綠素，從而具有能從陽光中分解養分的功能，可以不吃不喝地完成艱巨的任務。他們中有人愛上了一個敵國的正常姑娘，拒絕繼續注射葉綠素，最後為愛情犧牲了生命。從這個意義上說，愛情就是一種背叛。
從出租車上下來，我和妻女走在綠色的鄉村，像三條魚遊在青萍掩映的湖麵之下。鄉村的中午，陽光在寬大的梧桐樹葉形成的屏障外無比燦爛，樹蔭下卻溫涼如仲春，幹爽似初秋。我們家的院子很大，地上綠白相間，圖案跟長頸鹿的身上相仿，那是陽光透過梧桐樹的枝葉形成的效果。我們無聲地走進這寂靜的中午的斑斕。母親從廚房跑出來，一邊用圍裙擦著手，一邊站在門口用老花眼望著我們走近。這一切都讓我懷念少年時總也睡不醒的中午覺，在那些個安靜的晌午，母雞和黃狗，還有黑豬白豬都睡了，整個鄉村無聲無息地趴在曠野上打鼾，像一頭巨大而溫順的野獸。
母親做的是揪片，裏麵有些許的西紅柿和長豆角，味道在清淡裏充滿了生活的豐富。妻子和女兒吃得滿頭大汗，我也吃得滿頭大汗。母親匆匆吃完，又去廚房盛了一碗，倒在一個舊飯盒裏——那是我上初中時用過的鋁飯盒，如今變成了黃色，像是磨砂的杯子，並且布滿了淺淺的坑。母親把它交給我說：去給你爸送飯吧，西瓜地還是在河邊的沙地上。女兒要跟上我去，妻子喝止住她說：剛回來別亂跑，咱們和你奶奶一起洗鍋。
我提著飯盒，從巷子裏前排房子的陰影裏走出來，穿過一片小榆樹林，繼續沿著河邊走，遠遠地望見了一片青綠直接的天際，那就是瓜地了。河水在這個時節是白裏泛黃的，而遠看就是灰色的，瓜地卻是青綠的，還泛著點點的銀光，像是落了一層霜。風不猛，但很寬大，也有力，好像無數看不見的手要把你提起來。這種風吹在身上很舒服，不但是因為它幹淨，還因為它的無拘無束，被這樣的風吹著，人很容易忘記城市是個什麼東西。走進瓜地，光能看見瓜蔓，看不見西瓜，但隻要有一股滾地的風吹過，將瓜葉海浪一樣層層掀起，就會看見遍地都是西瓜，帶著水霧，好像蚌開珠現。父親的看瓜棚在瓜地的中央，上麵爬滿了絲瓜吊瓜的藤蔓，幾乎是密不透風，以至於我圍著瓜棚轉了幾圈，始終找不見門在哪裏。舉目四顧，看見遠處的老柳叢中似乎有一張床，床上睡的好像是父親。我把鞋踢掉，赤腳踩著沙地向那裏走去，果然看見那棵二十年前就歪著脖子的老柳樹下支著同樣古老的藤床，床上睡著跟它們年齡相仿的父親。父親臉朝柳叢睡著，枕的還是他那古老的筒形枕頭，那是他和母親結婚時祖母做的，磚藍色的枕頭套都洗得發白，隱約能看見被腦油滋潤出的暗色。我沒敢叫醒父親，因為有兩隻不知名的小鳥正在他枕頭邊跳來跳去，我怕驚飛它們，或許，它們是父親夢鄉裏的主角呢。父親搖著蒲扇——在睡夢中搖扇子是老一輩鄉下人的絕技，到了我們這一代就失傳了——扇子上用工楷寫著一句詩，詩曰：燕子飛來枕上。床下，閑放著多年前我給父親買的那雙老頭鞋，父親的那本豎排本《唐詩三百首》不知何時從床上掉了下來，正砸在那雙鞋上。這就是我回來後見到父親的情景，當時，我在魚腥味的熱風中感到了寧靜。寧靜，是甜夢的溫床。
夜裏我替父親看瓜，我們父子倆見麵從來就有說不完的話題，那天晚上星光又好，因此父親回去的時候已經接近午夜了。父親說：睡吧，我走啦。他走出去幾步，又回過頭來說：凡事不必計較，做個真實的人就是了。我說知道了，你路上小心點。父親消失在鄉村純黑的夜色裏，我突然覺得在這蟲聲此起彼伏的野外，即使醒著也跟睡著一樣安逸。中天是無垠的黑色，天際卻是淺灰的，星星落在河裏，河水變成黑色的暖玉。我正在感受寵辱偕忘的美好境界，看見河槽裏爬上來一個黑影，像一隻狗熊一樣搖擺著走進瓜地，我以為是個偷瓜賊，就站起來瞪著我的近視眼看他如何動作。那家夥卻徑直朝我走來，我感到他莫名其妙但充滿了友善，果不其然，他在我身邊坐下，嘿嘿地笑了一聲說：今天回來的吧？我一聽這聲音，像被誰推了一把，差點坐地上，他伸手扶住了我，問：你怎麼了？
我說怎麼了，你怎麼起來了？他說你不是也想讓我起來嗎？我說我問你為什麼要起來。他沉默了片刻，低聲說：我爸真的死了。我又坐到了地上。他也坐到了地上。這家夥從小跟我一塊兒長大，我剛參加工作的時候，有一天接到他爸打來的電話，叫我回去勸勸他，說這小子得了懶驢症。所謂的懶驢症，是從驢那裏衍生出來的，我小時候，村裏幾乎家家養著一頭驢，主要用來拉莊稼和給地裏拉農家肥——就是驢踩出來的糞。因為驢是有名的倔脾氣，所以村裏的大路上每天都能看到一頭驢走得好好的撲通就臥倒了，任你怎麼打它罵它求它，就是不動窩，最後往往是趕車的喊來幾個人把驢卸了套，抬上一輛小平車拉回去。因為人著急要幹活，沒工夫跟驢慪氣，所以驢往往是無往而不勝，舒舒服服地躺在平車上像個九十歲的老太太，高興了還要吊幾嗓子，難聽得人恨不得把耳朵揪掉喝了麵片兒湯。據說這種病可以傳染給人，尤其是年輕的棒小夥，本來一個很能幹的後生，突然就心灰意懶躺在床上不下來，而且往往一躺就是好多年，甚至躺到死。我這個夥伴當年就是得了這樣的病，他爸念過幾年書，認為這不是什麼驢傳染的病，而是心病，希望我能回來跟他好好談一談。我回來坐在他的床頭，這家夥笑嘻嘻地看著我，說你別白費勁，躺著多舒服，我不會起來的。我真恨不得抽他幾下，就恨恨地說：你真沒出息，別人都在想辦法發家致富，你卻在這裏挺死豬。想不到他聽了這話把被子往臉上一蒙，甕聲甕氣地說：我就是沒出息，你們當幹部的當幹部，做生意的做生意，老子什麼也不會，還不如睡大覺。我才明白他這是豬八戒摔了鈀子了——這家夥小時候和我們一起捉迷藏，找不見我們就不找了，一聲不吭地回家吃飯去了，害得我們躲在麥秸垛裏差點悶死。看來現在他看到自己掙不下錢，活得不如人，幹脆犯了老毛病，不玩了。我給他打氣，給他講了許多男兒當自強、少壯不努力老大徒傷悲的話，講了半天不見有動靜，掀開被子一看，他已經睡歪歪了。我當時很忙，不敢把領導們的講話稿耽擱了，就匆匆回去上班了。