小穎在農大拿到研究生文憑時，已經有好幾項看好的科研成果了。學校要留她做教師工作，她執意不肯，立誌要到基層推廣已取得的科研成果，回省到人事廳報到要求分配時，廳裏做工作，想把她留在省農科院，讓她繼續深造搞科研。她有自己的理由，讀了農大研究生，就要沉到實踐第一線去，已有的科研成果在推廣中還有些問題，要在實踐中不斷完善。其實，還有一條主要原因就是，媽媽和爸爸因工作關係分居兩地，她心疼媽媽，更惦著爸爸。媽媽不回家時，就爸爸一個人，不用說，就他對工作那個性子，肯定饑一頓，飽一頓。就這樣，她毅然決定回光榮農場，連陳書記勸她留在局農科院或局機關科技處，她都婉言謝絕了。她心裏有底：回來也並不單純是狹隘地為了爸爸，這裏也需要自己。她回場後，爸爸和管人事的副場長一碰頭，順理成章地分到了農場科研站。
農場科研站，也是大家叫俗了的良種站。今天是星期六，剛到下班時間，大家就都走了。小穎走得晚了一點兒，她特別興奮，一人坐在桌前，把農大導師華彬給寄來的一份科研成果認定書和一封信又看了兩遍，知道爸爸今晚沒什麼事兒要準時回家，便起身走出辦公室，閉了燈，關好門，騎上自行車燕子般朝家飛去。
小穎上了樓，走到家門口，取出鑰匙剛要開門，聽得屋裏傳來哢嚓哢嚓的菜刀與菜板的撞擊聲。喲，一定是媽媽不再和爸爸賭氣，回來了。她急忙打開門一探頭，原來是爸爸在切菜。
“哎喲……”高大喜切著菜，聽到門口有輕輕的腳步聲，側耳細細聽去，腳步聲停在門口了，他猜想，八成是苗苗回來了，正在門口偷聽家裏有什麼動靜。他嘴上不說，心裏卻在急切地盼著苗苗回來，正琢磨著用什麼神態、什麼話來對待薑苗苗進屋這第一麵。忽聽鑰匙插進鎖眼，“哢嚓”一聲，門開了。他急忙低頭切菜，一下子切掉了左手大拇指甲處的一塊肉皮，隨著“哎唷”一聲，鮮血忽地浸出拇指，直往菜板上滴。
小穎驚叫一聲：“爸，我要車去醫院吧？”
“瞧你，大驚小怪的！”高大喜心情平靜了下來，右手緊緊捏著左手大拇指下端，說，“就這麼點小毛病上什麼醫院！你爸爸在上甘嶺戰場上時，讓敵人炮彈炸飛的石頭打瞎了這隻左眼睛，眼窩裏直冒血，我還架著機槍和戰士們一直把敵人的進攻打退呢，傷這點兒皮算什麼，快去抽屜裏拿點兒止血藥來，再拿卷兒繃帶過來。”
小穎拿過止血藥和繃帶，嘴裏嘟囔：“爸，你三句話不離過去，張口閉口就是過去，就是上甘嶺的……過去不能代表現在呀……”
“怎麼？提過去不好呀，”高大喜一皺眉頭，“列寧不是說過，忘記過去就意味著背叛嘛！”他覺得口氣硬了點兒，氣走了媳婦，別再氣走姑娘，笑笑緩和了口氣，“小穎，咱北大荒人什麼都能忘記，就是不能忘記過去呀。”
小穎連連點頭：“好好好，不能忘記過去，可也不要忘記緊緊盯著現在呀。”
小穎知道爸爸是什麼意思，還在生氣辦家庭農場的事兒，不想引起這個話頭，笑笑：“我爸爸就是個既不忘記過去，又很注意現實的人！”
高大喜笑了。
“爸，”小穎洗洗手，走進廚房，拿起菜刀，一邊切菜，一邊衝著客廳說，“你說你何苦呢，把我媽媽氣走了，還得自己做飯，能做倒也行呀……”
高大喜走進廚房：“小穎，你媽媽這回也真是有點兒不像話，我發點脾氣就不回來了！”
“叫我呀，我也不回來！”小穎說，“你懷疑的那種事兒要是沒有，那麼憑空汙人清白，我媽媽能受得了呀！”
“唉……”高大喜長歎一口氣，“小穎，也不知是怎麼回事兒，我也不光是聽了石大慶的話，從那以後，我腦子裏總有那麼種幻覺，你媽媽和賈述生太親近。我去找她的路上還想，她能不能是和賈述生訴苦去了？趕到小江南農場，你是看見了，果然不錯吧，還眼淚汪汪的……”
“爸，你還是大英雄呢，就這麼小心眼呀，”小穎想起媽媽哭得傷心也有點兒火，“你蠻橫一通，不興我媽媽掉眼淚？賈述生是個工作狂，你也不是不知道，他見我媽媽一人在屋，準會感到奇怪，說是家裏有事兒，回光榮農場怎麼又回來了呢？就不興進去說幾句話呀！”