研究俚語是一件很有意思的事，我至今不明白上海一帶為什麼把喜歡占女人便宜叫作“吃豆腐”，此話怎樣由來？恐怕上海的朋友也說不清楚，雖然說不清楚，但我個人至今還是喜歡吃用豆類做的豆腐。豆腐無疑是中國人最偉大的發明之一，好吃，好消化，而且又極富營養，大病初愈，在飲食上這不行那不行，來塊豆腐，想必連最有經驗和最負責任的大夫都不會有意見。讀豐子愷先生緣緣堂散文，其中有一篇寫他的冬日生活，說他坐在火爐子邊上，在爐子上坐一個鍋，把水燒開，在水裏熱一塊豆腐，豆腐熱好後蘸醬油食之，而且還給圍在身邊的兒女你夾一塊我夾一塊。豐子愷緣緣堂的日子過得真是樸素而滋味綿長，有老百姓“白菜豆腐”般的清平，豆腐是清平生活的必備之物。我個人吃豆腐極喜歡吃豆腐的原味，比如香椿拌豆腐，這道菜之所以好是因為它讓你知道春天來了，再就是小蔥拌豆腐，這兩道菜無論出現在哪裏，總是會受到普遍的歡迎。傳統的鑲豆腐我倒不太喜歡，這道菜式南北都有，做法大致差不多，豆腐切大塊兒挖空，把肉餡兒塞到裏邊上籠蒸或者是下鍋油煎，我不喜歡這道菜，是嫌其太倒騰，太倒騰的菜我都不太喜歡，比如那年在北京吃“紅樓宴”其中的那一道茄鯗，一個小碟，小碟裏一小撮兒菜，兩口不夠，
一口又多，味道好不好？完全不得要領，不得要領能說好嗎？小說是小說，小說裏寫得津津有味的東西吃起來未必就一定好。後來在揚州又吃了一次“紅樓宴”，場麵真是好，紅樓夢中的十二釵一一出場，陪我們坐那一桌的是寶釵，穿著古裝，臉盤稍見豐肥，倒不離《紅樓夢》的譜兒，但紅樓宴的菜一道一道端上來，隻其中那道用茄子做的茄鯗，依然是不見茄子真麵目，好不好？真還不敢讚一個“好”字。我以為，飲食之道，最最要緊的是要吃其原味，你把魚做成了蝦的味道，或把蝦做成了魚的味道，我認為都是無理取鬧。豆腐就是豆腐，我們要吃的就是豆腐味！
讀汪曾祺的散文，什麼篇目記不清了，裏邊也說到豆腐，說某地的豆腐真是結實，你去買豆腐，好家夥，賣豆腐的可以把豆腐掛在秤鉤上稱給你！我沒吃過這種豆腐，我以為豆腐還是要軟嫩一些的好，大同的豆腐軟硬居中，賣豆腐的一般都會把豆腐養在水裏，大同人買豆腐隻用一個字——“撈”“幹什麼去？”“撈豆腐去。”可見這豆腐是放在水裏！到河南，豆腐一般都放在屜子裏，用濕布子苫著，要多大，當場給你用刀現劃。豆腐中最嫩的應該是老豆腐，漢語真是不好解，往往給老外出難題，豆腐腦最嫩卻偏偏叫它老豆腐！吃遍天下的豆腐，我以為日本豆腐最不好吃，嫩到像果凍，全部用塑料膜包裝了，到飯店吃飯，誰點日本豆腐我反對誰！我還是喜歡吃我們中國豆腐，老漿和石膏點的都好，石膏點的有股子特殊味，大同這邊的食客們好像是不太接受，但我反而喜歡。有句話是愛屋及烏，因為喜歡豆腐，我有時候突然會想到吃豆腐渣。豆腐渣可以到處要到，不必花錢，用一片圓白菜葉子托回來就是，做的時候豬油要多放，蔥花兒也要多放，最好是猛火大炒，好吃不好吃，吃到嘴裏粗粗拉拉卻別有滋味。我母親當年經常給我們炒這道菜，炒豆腐渣最好就著玉米麵窩頭吃。對我而言，炒豆腐渣就玉米麵窩頭，動輒讓人起懷舊之情。
有一次吃飯，朋友們突然爭論起來，爭論先有豆腐還是先有豆腐幹，這爭論幾近無聊，我向來不參加此種討論。但豆腐幹的好吃是不用爭的，我的道理是之所以說豆腐幹好，是它可以佐茶，一邊喝茶一邊吃，所以南方才有茶幹，你用一碟豬頭肉佐茶可以不可以？可以嗎？在蘇州吃豆腐幹的時候，我突然很想念我大同的豆腐幹，在大同，最好的豆腐幹好像是非廣靈豆腐幹莫屬，其結實耐嚼正好用來佐茶，而且沒別的雜味，不像蘇州茶幹入口既甜且鹹倒沒了豆類的清香。廣靈的豆腐幹就好在滿口豆香！其結實細致的程度也為其他豆腐幹無法相比，一小條廣靈豆腐幹如碰到好刀工，可以切一百多絲。以其做揚州大煮幹絲我想會更好，可以久煮，所以更能入味。
我現在所擔心的一件事是，很怕韓國把豆腐的發明權也拿去申報非文化遺產，說是他們祖宗的發明，韓國人好像根本就不怕別人說他們有錯認祖宗之嫌，但韓國民間還好，我在韓國小酒館坐在那裏吃泡菜豆腐鍋喝清酒，他們問我這泡菜豆腐鍋好不好，泡菜好不好，我說：“好！你們的泡菜真好！可以說好到天下第一！”他們馬上就高興起來，但我又對他們說：“不過，你們的泡菜再好，這裏邊的主角兒豆腐可是我們中國人的發明！”
其實，他們的泡菜也未必就好，說到好，四川泡菜更加豐富，口味也更加適合我，一碟四川泡菜我可以吃兩碗米飯！