就我而言，隻要說到梅花，樣樣都是好的。比如玩撲克，摸到黑梅花也覺著好，還有一本書，是早些年地下流行性質的，許多人都還會記著，書名便叫《梅花黨》，這本書的內容都已經忘記了，好像是脫不掉凶狠的殘殺和陰冷的暗算，但書名卻有幾分雅——《梅花黨》。所以即使書裏的內容都忘掉了，書名卻還木刻樣記在腦子裏。這都是因為喜歡梅花。梅花因為有幾分像杏花，所以不少外國人還把梅花叫作“東方杏花”，這是一件令人生氣的事，杏花怎麼可能與梅花相比？
說到喜歡梅花，其實先是從詩歌開始，有兩首古詩寫梅花最好。一首是拗相公王安石的五絕：“牆角數枝梅，淩寒獨自開，遙知不是雪，為有暗香來。”這首詩我真是喜歡。令我激賞的是拗相公與我有同好，都喜歡白梅。紅梅是熱鬧，給眼睛以刺激，白梅是高潔，不著一點點顏色，天地間種種肮髒它一點點都不染！還有一首，據說是袁中郎的，也在那裏詠梅，句式奇怪而好到十分，像是童謠，卻是七言：“一片兩片三四片，五片六片七八片，八片九片十來片，飛入梅花都不見！”算算術一樣把詩一路用數字寫來，最後一句意境好到天上。寫的原來竟也是白梅，這首詩裏的雪飛得很緊，如果鬆鬆落落有一片沒一片地飄落倒不好了。很急很密的雪飛入那令我心生歡喜的白梅，這是多麼好的意境！這就是詩，純粹的詩，不能畫成畫，想必最好的畫師亦畫不來，如果拍片子，也沒那韻味。好詩就是這樣，那意境隻能用一個一個漢字牽牽固定在紙上，隻有在紙上才好，看不到，卻要你想象，這就是文字的魅人之處，無法替代處。還有就是陸放翁，他的多少好詩我都要放在一邊，早上起來在南窗下習字，常常一動筆就寫他那首《卜算子·詠梅》，說到習字，不是帖子和修養讓我收斂且沉靜，隻是放翁的這首詞讓我一點點不敢張揚。嚐見有人用草書飛揚跋扈地寫這首著名的詞作，心上便有些難過，那飛揚的草書隻好去寫嶽飛的《滿江紅》。陸放翁的梅花開在黃昏時分的驛站外，那橋既然已經斷掉，而且又無人去修，其寂寞可以想見，這首詞是靜，是孤獨地徘徊，是極慢的拍子，一拍、一拍、一拍、一拍，和草書有什麼關係？
北方沒有梅，這就讓人覺著北方真是不像話！好事怎麼非得都讓南方占盡？比如竹子，在北方亦很少見。但竹子還可以在北京和北方其他的一些地方讓人看到，一律瘦瘦弱弱，而梅花卻隻在南方。北方如果有梅，也隻在盆裏，開起來清香亦不會少，但卻沒那真趣。南京梅花山上的梅簡直是在那裏布陣，布得起陣才會有大氣勢，有氣勢才會好看。梅花山上的梅，夜夜都要經受那苦寒，花在苦寒之中一點點做起，香亦在苦寒中一點點做起，才會給人帶來喜悅。這喜悅又常常是讓人有一點點擔憂在裏邊，擔憂夜裏是不是會突然天降大雪，雖然梅花禁得起雪，雖然雪會襯托梅花的風致。這“擔心”二字便是深愛。中國人對梅花普遍都有那麼一點點刻骨銘心。古人品花，梅總是第一品，這實實在在是人間公道！人人都知道冬天必定會過去，沒見過曆史上有留在那裏不肯走開的冬天。但冬天尚未離開春天還沒到來的時候，就在這個時間的小小夾縫裏，唯有梅花衝風冒雪地開了，花朵是小的，誰聽過碗大的梅花？梅花應該小，瘦瘦小小才見風致。常見畫家畫大幅紅梅，千朵萬朵擁擠在一起像是著了火，是不得梅花之真趣！梅花盛開有盛開的好，而且讓人知道好的事物總是短暫的，是須臾間的事，就是要你傷感乃至惆悵。蘇東坡的那首詩：“夜深隻恐花睡去，故燒高燭照紅妝。”明明知道是在寫海棠，而我偏偏認為那高燭是應該照給梅花的，這樣好的詩句，蘇東坡怎麼會寫給海棠？詩人居然也會偏心！我總是認為，一切好的詩句都是要給梅花的。紅梅、粉梅、綠梅、白梅。從顏色上分，南京梅花山上好像隻有這四種。中國人幹什麼事情都喜歡排座次，去廁所也是領導雄赳赳在先。《水滸》中一百單八個英雄居然個個都排到，一排一排前前後後地坐，就是不肯大家都坐一排或混坐，混坐其實最平等，我喜歡到大澡堂洗澡便如此，大家歡歡喜喜赤誠相見，管他誰長誰短！再說到梅花，你就無法排座次，紅、白、粉、綠我認為都好，各有各的風韻。梅花是，全開的時候好，半開的時候也好，各有各的好。梅花開的時候，小小的花苞從米粒慢慢大到黃豆大，要經過多少風風雨雨，梅花也知道不莽撞才好，花開的時候先要讓花蕊吐出來試探一下，古人畫梅，嚐見花骨朵上點一蕊。風寒中的梅便是這樣，先探出蕊來，這就和其他花不一樣，然後才一點一點開起來，一旦開起來便不再猶豫，直至大放。誰見過開到一半又羞答答合攏的梅花？還有，許多事情都是有襯托才好，梅花卻偏不要襯托，葉子是後來的事，把花開完了再說，所以梅花真是可愛。桃花卻要手拉了綠葉一起登場，紅紅綠綠固然熱鬧，卻不能像梅花那樣讓人感動。還有什麼花敢於衝雪綻放？還有什麼花能在風寒中抖擻它的那一縷刻骨的清香？這清香便是最好的宣言，隻有在料峭的風寒裏你才會讀出梅的好。