很多人都喜歡丁香，紫丁香像是要比白丁香好看卻沒有白丁香香，如果有機會，我總是喜歡插一束在玻璃瓶裏，要那種紫的，碎叨叨的很美。花店裏很少見有買丁香花的，要插這種花，你隻好去自己折，其實是偷，去偷一枝。很奇怪的是，一聞到丁香的香氣我就會想到俄羅斯文學，尤其是屠格涅夫。這真是怪，我自己也想不清楚。而且，插丁香的瓶子一定要是隨隨便便的那種玻璃瓶才好，大一點的玻璃酒瓶最理想，好像是，插紫丁香花的花瓶不能太正式，要太正式，就不是插丁香花的花瓶了。還有，丁香的香氣總是讓我心裏有淡淡的難受。這也說不清。為什麼難受？怎麼會難受？好像是永遠也說不清。但為了這難受，往往還會盼著丁香開花。有時候會去長有丁香樹的地方看看，看看上邊的花蕾。或者就在丁香樹下找一張公園的那種長木椅，就那麼坐著，閉著眼，心裏想法很多，但卻實實在在又都什麼也不想，這當然是花開的時候。還有一點，丁香的香氣總是讓我想到話劇，這就更奇怪，為什麼，說不清。比如說，丁香的香氣就不會讓我想到京劇或者是昆曲而總是讓我想到話劇。就這個問題我好像在一次喝酒的時候還問過梓夫兄，出版業的人總是把我們兩個人的名字弄錯，一個叫“王祥夫”，一個叫“王梓夫”，很難不弄混。有一次我在《作品》上發小說，那篇小說的題目叫作《木槿》，用的就是梓夫的名字，但不算吃虧的是那筆稿費最後還是寄給了我。我對梓夫說丁香花的香氣總是讓我想到話劇，他好像一時想不出話來說，看著我，又喝一口，停停，又喝一口。那一次喝酒是在通州區，通州區也有不少丁香花。
我從十一歲之後就再也沒有機會住到平房小院裏去，所以我總是想有個平房小院。有那麼個小院，院子裏一定要種兩三株丁香，要紫丁香。丁香花的香氣，怎麼說呢，要是給大太陽曬著，那香就是熱烘烘的，而要是想讓它的香氣清一些就必得下雨，而且是小雨，丁香花開著，下著小雨，這本身就是一首詩。隔著窗子，看小雨裏的丁香，這時候就又讓人想起屠格涅夫來了。丁香在我的心裏是有那麼點文學，有那麼點浪漫，又有那麼點青春，更多的是說不清。但我常常在想，什麼時候去俄羅斯看看丁香？好像是，真是有那麼點豈有此理，在我的心裏，俄羅斯的丁香才是正宗，這真是有點好笑，再想想，豈止是好笑。
丁香，為木樨科，屬落葉灌木或小喬木廣泛分布於桑給巴爾、馬達加斯加島等地，因花筒細長如釘且香故名，為哈爾濱市市花，是著名的庭園花木。花序碩大、開花繁茂，花色淡雅、芳香，習性強健，栽培簡易，因而在園林中廣泛栽培應用。花兩性，呈頂生或側生的圓錐花序，花色以白色和紫色為居多。由其製成的丁香油、丁香酚有良好的藥用價值。古代詩人多以丁香寫愁。因為丁香花多成簇開放，好似結。稱之為“丁結，百結花”。
丁香和俄羅斯幾乎無關，卻和愁有關，這愁是古典的，而我們卻生活在現實生活之中。