在德沃夏克的音樂中，所謂詩情畫意帶有純樸的農民式的懇摯。旅居美國期間，故鄉伏爾塔瓦河的波濤折磨著德沃夏克的鄉愁的靈魂。在紐約，他寫出自己最重要的作品——第九交響曲《自新大陸》。這部作品采用了黑人靈歌的素材，並明朗地讚頌美洲大陸的勃勃活力。但其中仍有德沃夏克從內心發出的波希米亞人的香鬱氣質，以及他對祖國的愛。這如那些大詩人的作品，讚美一切的同時，讚美著自己的祖國。
也許是思鄉之情攪動了德氏更深的懷念，他回國後的管弦樂作品觸及到捷克的自然風光和神話。應該說，大自然和神話藏在一個人的童年之中，這是一個人對自己民族和國家最初與最深遠的認識與依賴。在純樸的愛國情感裏，包括著對故鄉森林河流與民間傳說的眷戀。對德沃夏克來說，這是尼拉霍斯拉村的燕麥的香氣、爐火邊的故事和唱詩班的歌聲。
五十五歲的德沃夏克開始創作標題音樂形式的交響詩。所謂交響詩是一種單樂章交響曲，依附於某種畫麵或事件，有標題，如鮑羅丁的《在中亞細亞草原上》、西貝柳斯的《芬蘭頌》。德沃夏克在1896年寫出五首交響詩，《野鴿》、《水妖》與《金紡車》等。《金紡車》風格淳樸，雖然敘事性強，但捷克民歌和民間舞蹈的色彩籠罩全曲。小提琴與豎琴的演進，講述了一個富於幻想的神話詩。
這首交響詩取材於捷克詩人艾爾芬《花束集》裏麵的一個故事。故事說，“有一個年輕的國王騎馬出獵。”這個開頭多麼純樸，隻有跟兩三歲的孩子交流才用這種口氣說話，令人神往。“在樹木中，他路過一間小屋，停下馬討水喝。他看到可愛的少女杜尼希卡——她送水給他，然後回到自己的紡車旁。”我們誰看過國王下馬討水喝？他像德沃夏克一樣純樸。這種敘述使我們如同回到了人類的早期，那時人與人隻有一點點差別，連國王也要討水喝。接著，“國王向她表達了自己的傾慕，她說這需要得到繼母的應允。”他們直捷而又節製，在喝水以及做一切事的時候，遇到心愛的人不妨告白。告白也需要等待。國王不能搶走她，她也要得到盡管是繼母的恩準。國王去打獵。繼母聽說此事後在森林裏殺害了杜姑娘，帶走她的四肢和眼睛，讓自己的親生女兒冒充杜尼希卡，進入宮中。國王與繼母的女兒成婚，婚禮舞會極其豪華。七天後，他又像兒童一樣打獵去了，囑咐新娘好好織布。這時，神話像蛇一樣開始蠕動，一個神秘老人用黃金的紡車輪、繞線杆和金紗錠進宮換回了杜尼希卡的四肢和眼睛，又用活命之水使她複活。國王回宮後，假新娘展示金紡車。國王說，紡吧。“紡車開始轉動”，德沃夏克讓第一小提琴顫奏。“紡車唱出一首三節詩的歌曲，說明了事情的真相。”國王聽後，趕忙跑到森林，和杜尼希卡重逢。
這樣的故事令人愉快，它的鮮明與童稚能夠打動所有的孩子和五十五歲的德沃夏克。事實上，讓孩子與德沃夏克著迷的不僅是善惡較量的最終結果，還有人物傻乎乎的單純。神奇總是站在正義一方，它像解旱的雨水一樣毫不猶豫地降臨，解決一切難題。對人們來說，金紡車神奇而且昂貴，而它竟作詞譜曲唱出一樁罪惡的真相，讓人拍手稱快。
這些讓德沃夏克著迷，不惜用交響詩這麼複雜的形式，以龐大的管弦樂隊來詮釋它。當然，交響詩所描述的一個故事，它的含量遠遠超出了這個故事，由飽滿豐富的旋律敘說世上種種，人間種種，以及心靈種種。
德沃夏克，這個布拉格郊外鄉村客店老板的兒子，一個屠夫的學徒，紐約音樂學院的院長，美好的音樂使他在晚年終於恢複了兒童式的澄徹心靈，這才是大師。而我所知道一些文藝家，越老越狡獪辣手，恐怕隻適合寫《厚黑學》之類。