從初次來到漢人街至今，我已無法說清到底是啥時與她結下了不解之緣。究竟有什麼如此吸引我？在恍如磁場的吸力中一次一次飛越穿行過程中，我始終沒有仔細想過這個問題。對了，是它，坎土曼——直到再次看見那把坎土曼，它靜靜地站立在漢人街的一角。這個經營著土特產的小商店散發出一種濃濃的鄉村幹草和樹木混合而成的特有的清香，與不遠處的另一條燈紅酒綠的街道形成了鮮明的對比。特別是那把坎土曼，好像已等待多年，刃口耀眼的光芒瞬間穿越漫長的歲月，在這個正午的時刻，為我缺鈣的骨骼增加一點硬氣。
一
最早認識坎土曼是十八歲那年。在伊寧市郊區的一個沙場，那段時間正值隆冬，我用它刨開河床上厚厚的積雪，將埋在下麵的沙子裝上偶爾來一次沙場的卡車。卡車可以裝5個立方的沙子，我們四個人可以分別獲得2元的裝車費，在冰寒地凍的日子，那是我們唯一的生活來源。其實，在我的身邊還有一把十字鎬，但不知為什麼，我更願意使用新認知的被人們稱之為坎土曼的農具。它雖然沒有十字鎬那樣瞬間直插土層深處，但它的大麵積接觸地麵，循序漸進地把時光向前推進，卻是十字鎬所不能比擬的。在那漫長的冬天，沙場除了偶爾來一輛車拉走一車沙子，天空連鳥也基本絕跡。還有另一個原因就是剛從老家來到這裏，也許覺得坎土曼的形狀和使用方式更加接近於鋤頭，我把臨近年關的思鄉之情寄托在了一把坎土曼上。
坎土曼根本就不是一種農具，而是一種鄉村生活的象征。
在後來的歲月裏，我兩次與坎土曼有關的勞動記憶，為我的生命之河添加了浪花和波紋。
記得在阿山於孜的一個老鄉家中，他家有五把坎土曼，家裏除了小孩，剛好五個勞動力，也就是說，人手一把坎土曼。與其說坎土曼作為一種農具，在新疆農牧大地，倒不如說更像是一種生活的道具，與在沙場不一樣的是，坎土曼在這裏都是從事著屬於自己的活兒，這種活兒與生活有關。我的老鄉是移民新疆的農民，長期生活在民族聚集區，他們都會說一口流利的維語。和我的老鄉一起下地勞動，我使用女主人的坎土曼，這把坎土曼比男性使用的要小一些，但我還是覺得別扭，也許是因為一直都沒有一把屬於自己的坎土曼的緣故，也許是對老家的鋤頭始終懷有一種特殊的情緒，抑或坎土曼被一個人使用久了就有了一個人的脾氣？一把坎土曼從一堆廢鐵被鐵匠經過融化，鍛打和淬火，然後走進商店，就注定會屬於某一個人的專有。不論等多長時間，幾年、幾十年，他都在等待一個人與之結緣。看看使用坎土曼的過程吧：首先，人們習慣性地在自己的手心吐一些自己嘴裏的唾液，雙手搓幾下，然後緊緊地握住坎土曼，揚起，落下，落下，揚起。挖土，刨坑，或是在田間用來揮撒農家肥，這些動作都是一氣嗬成。看那些在田間熟練使用坎土曼的農人，是一種田間的走動的藝術素描。坎土曼是獲得生存和生活的勞動工具，更是一個農人在鄉村伴舞田野的道具，在自己的一方舞台舞蹈著自己舞蹈。
由於新疆獨特的地裏特點，大片的土地適宜於機械化耕作，曾幾何時，坎土曼似乎麵臨著一種選擇，但，它任然是鄉村的一道風景。看著一個農人扛著坎土曼走在田間地頭，悠閑自信的樣子，是一種享受，他們的腳步飽含一種智慧的生存方式。那天，我們耕地的拖拉機陷進了軟土，幾個人在拖拉機兩邊推，折騰半天也出不來。塞外的春夏之間似乎沒有明顯的界限，不知不覺春天就過度成了夏天，火熱的陽光在頭頂盡情籠蓋，我們滿頭油汗，拖拉機吐出一串串黑色的濃煙，可輪子隻是在不停地空轉，越陷越深。這時候，剛才那個扛著坎土曼的農民，坎土曼在他的肩頭閃爍著光亮，滿臉的笑容透出一種生活的幽默和狡黠使我竟然看不出他的年齡到底幾何，他的悠閑和從容讓我不以為然。坎土曼能夠改變什麼呢？除了笨拙的勞動？他的臉上始終都是笑嗬嗬的，他圍著拖拉機轉了一圈，啥也沒說。坎土曼從肩頭卸下來，接著吐了口唾沫在手心，搓動幾下，握緊把子就在拖拉機陷住的輪子前麵刨了起來，三下五除二，接著又把旁邊的一把麥草墊在後輪下麵……拖拉機喘著粗氣爬了出來。他扛著坎土曼走了，老鄉告訴我，他如今是個單身，卻有著幾個兒女，日子過得並不富裕，卻成天沒有憂愁。
還有一次勞動是在郊區，那時我開始鍾情一位年齡小我五歲卻懂事多多的女孩，他們家有十幾畝土地。在那炎暑的八月，我經常星期天騎著自行車去十幾公裏外的她們家，和她一起下地勞動。使用坎土曼給大蔥培土，在烈日下勞動，因為心中有一份期待，並不覺得十分辛苦。她的父親將一把最大的坎土曼給我使用，竟然沒有感覺累。到了晚上，鄉村的蚊子毫不留情地圍繞身邊，一不小心就會在身上留下一個紅色的疙瘩，奇癢無比，難以入眠。姑娘把她的枕頭給了我，聞著一種淡淡的體香，就像一劑幸福的催眠劑，隻是覺得夜晚太過於短暫。那段使用坎土曼的夏天隻是我生命中的一段經曆，就像開放的曇花，注定不會有漫長的結果。後來她長大了，選擇了自己的道路，去了外地，再後又回來了，是不是離不開有坎土曼的日子我不得而知，但坎土曼一定再次改變了她的人生軌跡。我們再沒有見過麵，隻有那些用坎土曼給大蔥培土的日子，還在我的記憶深處，那年的驕陽還在我的心頭照耀著，熱烈，溫暖。