在一個下雪天，院中的最後一隻山羊被宰殺吃掉了。
原來這裏有兩隻山羊，是鄉下人送給領導的禮物。大的一隻在中秋節被宰吃了，小的一隻留在了領導管轄的一個院子裏。看門的警衛成了一隻山羊的兼職牧羊人，為了保證山羊的安全，他在山羊脖子上套了一根繩子。山羊每天拖著繩子在院裏走動、覓食，牧羊人盡心盡力地放牧著山羊。山羊和牧羊人是繩子兩頭不同的動物。
這隻來自鄉下的山羊目光呆滯，思維有些遲鈍。山羊的棲身之所是一間大工房，通常情況下它是這間工房的唯一居住者。它在這間工房悠閑自在地放牧著自己的時光，工房不會因為它的到來就感到熱鬧或者寂寞，就像鐵打的營盤流水的兵一樣，最後即使山羊走了而工房也照樣存在著。工房裏所有能吃的物品都屬於它，哪怕是沾滿油汙的紙片，都是它入口的食物。有一天人們發現這個工房的煙頭消失了，就猜測是山羊吃掉了。為了驗證人們猜想的正確，人們從別處撿拾了許多煙頭，山羊見到煙頭比見到院中的青草還興奮，一堆煙頭很快就一掃而空。山羊膽小認生，見人就跑，可一條長長的繩子往往會成為它奔跑的累贅，人們輕而易舉就可以抓住它的兩隻小角挑逗它，它有時候也想用自己的雙角幹點什麼，比如頂一頂人，或是院中的一棵樹，可他太小了，它往往被人輕易地提起來，除了增加笑料以外，沒有什麼可以值得驕傲的作為。
院中的花園裏雜草叢生，許多小鳥和蟲子在這裏自由自在地生活著。他們不會因為這個生活圈裏出現了一個不速之客而感到驚奇或憤怒，對於他們來說多一個和少一個都是一樣的。可牧羊人不這樣認為，他非常的小心謹慎，總是覺得這隻山羊似乎和他的生活和工作有著不大不小的關係。這樣山羊就不可能在院中獲得真正的自由，它時常被拴在一棵樹上，山羊圍著這顆樹吃草，樹下很快就被它踩出一圈黃土，山羊圍著樹向一個方向轉圈，樹下塵土飛揚，當綠色的同時，山羊也被困在樹幹上不能動彈。後來牧羊人在樹上套上了一個鐵環，羊繩連在鐵環上，這樣山羊就不會被拴住了，山羊和牧羊人對這樣的結果都非常滿意。山羊望著牧羊人“咩咩”地叫著，牧羊人高興地笑了。山羊無草可吃的時候，就用蹄子刨出許多小坑，這些小坑在人們的眼裏看似沒有什麼實在的意義和用途，可是在時空中，它卻改變了大地和天空的距離，每當下雨的時候這些小坑就會聚集一小坑水，時不時我會發現一隻路過這裏的螞蟻在水中作無用的掙紮，或是一些不慎落水的小蟲的屍體浮在水麵上。也就是說，一些無故的生命因為這樣一些小小的地理改變而受到了傷害。在我的想像中，小草也會遇到不大不小的災難，到了來年春天，小草要比上年見到平地上的事物晚許多天。這許多天耽誤了小草在春天的大好時光。然而到了秋天，那些晚了許多天的小草也因禍得福，一場接著一場的秋風秋雨後，這裏聚集的雨水可以讓小草得到比同類更多的養分，同類枯萎的時候，它卻草色青青。不幸的是山羊發現了這裏仍然綠著的小草，小草成了山羊秋天最可口的食物。一個不引人注意的鏈條就這樣因為一隻山羊在這裏無意中刨出的一些小坑而改變了。