一
舊紙片上，我記下一個詞：隧道。
那是我坐火車經過從精河返回伊寧的時候，列車在不斷地爬坡，經過了多少個隧道，我有些暈頭轉向。當時列車內亮著燈，在這樣的白天和黑暗交替出現的時刻，我的感覺是壓抑的，偶爾的亮點，看見那些半明半暗的岩石在車窗外一晃而過，緊接著又滑進暗的深處。這不由得讓我想起古人，怎麼就沒有想到修建這麼多的隧道，而道路都是沿著山勢繞來繞去，那種自在，恣意，暢快，一路風景盡在眼裏。但是回過神來就覺得自己是多麼的可笑——古人哪有如今的機械化，哪有這樣的物力和財力。盡管現代人將這樣的隧道修成了千萬，但依然不能說輕鬆，親眼見識過的精伊霍鐵路的穿山隧道，要開鑿架設許多的隧道橋梁，知道艱險，即使那樣，在施工中仍然遇到了塌方，透水等艱難險阻，付出的代價如今想起來，還是心有餘悸。
二
走在春天的路上，透過車窗，杏花開了。那個杏花村出現了。
一隻小鳥的影子飄過來，幾乎要撞在汽車的前擋風玻璃上。紙片上我這樣記著：汽車來不及刹車，瞬間我的心提到了嗓子眼，頭上冒出黃豆般的冷冷的汗珠。我是親眼見過被汽車擋風玻璃撞飛的小鳥，“沉悶”的一聲，玻璃上綻開一朵紅花。眼前這隻小鳥，“倏”地閃了過去。那些豆大的汗珠，其實是我的想象。那一瞬間，我的心裏顫抖了一下。緊張自不待言。
到了一處彎道，一側是淺淺的河水，露出許多石頭，叫人忽然想一個成語：水落石出。那種原生態語言一樣的呈現，叫人感到吃驚。相比於現代人，古人輕而易舉就借著某種物象，揭開了浮世的秘密。
三
山野沒有電，蠟燭光的恍惚之中，隻見房間竟然是用不規整的整根木頭搭建而成。竟然是那麼地順其自然。當然，主人是不會去仔細琢磨這些的，隻是隨意，山裏有使用不完的木頭，用就用了。
第一次在這裏吃野芹菜。果然有芹菜的味道。
燭光朦朧裏，上來幾道小菜，什麼西辣蛋、皮辣紅、其實就是山裏自己種植的洋柿子、辣子炒自己養的土雞的雞蛋，就是皮亞子、辣子和西紅柿拌的涼菜而已，聽起來十分誘人。其實不用複雜，原樣的東西，放些鹽，隨便那麼地一拌，或者一炒，都十分好吃。
因為在這樣的山野，隻需隨手從外麵抓來一把，都是野菜，洗了就可以下鍋，或者生吃，而不必擔心農藥或者汙染。
四
晚上住的地方，是散布在草地上的氈房。
在草地上走動的時候，借著手電，看見草叢裏有一隻碩大的四腳蛇，靜靜地趴在那裏，眼睛瞪著我們，不敢與之對視，害怕它突然的對我們發起攻擊。轉身離去，竟然有一種兔子的速度。
晚上，有人方便，模糊之中突然支起耳輪，警惕地防備著，就像防備一隻狼，因為總是聽說狼在吃人的時候，先要把兩隻腳人樣搭在肩上，隻要一回頭，就咬斷人的脖子。我出去的時候，同樣不敢走遠，隻是在最近的地方方便，但我聞到了一股濃濃的尿臊味，原來膽小如鼠的還不止我一人。
窗外，有一隻什麼？聽起來就像是一隻蝙蝠。回來後寫詩《氈房的夜晚》：
天黑。
氈房外麵，遠處，模糊中聲音來自大地腹腔。
冷意索索的紙窗外，“嗖”地一下，
“嗖”又一下，
那麼輕靈有底氣。
我猜想那該是一隻雄性的蝙蝠。
五
早上，起來遲了，沒有看到山野日出。有霧氣，但淡淡的。草尖上掛著晶瑩的露珠，走了沒幾步，鞋子就濕了。如果將這些露珠收集起來，拿回去沏茶，我想一定是真正的甘露。難怪山裏人長壽，原來，他們每天都飲用的是甘露，我想。
整個早晨，四處彌漫著草葉、露水、霧氣、泥土和石頭、腐葉和新葉的氣味，無比新鮮。
空氣，真好。