“老五又澆花呢？”高度問他。
“可不是。高醫生你看這花，開得多旺啊，真漂亮！”
“是漂亮！老五你也有功勞啊，有空就給花澆水。”高度誇他。又問，“這些天那個電台還跟你聯係嗎？”
病人想了想，一臉的疑惑。
“咦，我心裏也正奇怪呢，怎麼這麼些天了，他們一直都不跟我聯係？高醫生，你說，他們是不是知道我住院了，所以不想再跟我合作了？”
高度笑著問他：“你為什麼住院啊？我看你能勞動，能吃飯，身體還不錯呀。”
病人也很奇怪：“是我老婆和兒子送我來的呀。”
“他們為什麼送你來這兒呢？”
“可能是因為這段時間我情緒不好，老是失眠吧。”
“老五，你可不光是這段時間情緒不好吧，你好好想想，自己住院有幾回了？”
“四回了。”
“醫生是怎麼給你診斷的？”
“精神分裂症。”
“那你自己覺得是不是這個病呢？”
“我……我也說不好。你們老說我是幻聽，可我明明聽見那些聲音了，怎麼可能是幻聽呢？”
“那這幾天呢？吃了藥，那些聲音不怎麼聽得見了吧？”
“可能是他們不再信任我了……”
“老五，你別把注意力都集中在自己聽見那些聲音這件事情上，要多把周圍的事情聯係到一起來分析，不合邏輯的，不合經驗的，就要判斷這是不是幻聽……”
我聽著高度和病人交談。病人很固執，所以他們有很多話都在重複。但我看不出高度有一絲不耐煩。我忽然荒唐地想，假如我是他的病人，是不是會有點兒幸福呢？好容易那個病人才拎著灑水壺走了。高度目送著他離開。
忽然他說：“你看見了。我腦子裏都被這些塞滿了。”停了停，又補充說，“其實隻有這些，倒也挺好的。那樣，生活就比較簡單。簡單了，應付起來就容易一些。”
我聽出他在克製。我有些茫然，不知說什麼。他的克製，就意味著拒絕麼？他的拒絕，是因為我的要求麼？我是不是要求了？要求了什麼？如果他不拒絕，我能得到我所希望得到的麼？
我腦子裏亂糟糟的，一會兒喜一會兒憂。這時他忽然碰碰我。
“你看見那個病人了麼？”
我順著他的目光看，遠遠看見一個男病人抱著一棵樹，臉貼在樹幹上。他的姿勢、他的表情，都那麼纏綿，好像他懷裏抱的不是樹，而是一個親密愛人。
“他病了二十年了。”高度低聲說，“他把那棵樹當成他愛人了。到這兒以後，不吵不鬧，但隻要讓他自由活動，他就一定跑到那兒抱著那棵楊樹。因為他愛人名字裏有一個楊字。”
“他愛人呢？”那病人的表情讓人憂傷。我情不自禁問高度：“他們分開了？”
“他們沒辦法在一起。”高度說，“全世界的人都不讓他們在一起。”
“為什麼？”
“因為……他的愛人也是個男人。”
我轉過臉看著高度。他望著那個病人，眼神有些淒涼。他像是在對我說，又像是自言自語：“他清醒的時候很痛苦。現在他這樣，卻不痛苦了，因為他總以為自己和愛人在一起……有時候，我看著這些病人，他們癡癡傻傻的，對外麵的世界一無所知，我就問自己，不知道是他們活得痛苦，還是我們這些清醒的人更痛苦……”
我的心尖一陣戰栗。望著他，我覺得自己也有些癡癡傻傻了。