“打不打賭，待會兒再說。”他關切地注視我，“現在你該說，為什麼你很難得完全信任一個人？”
我低下頭，看著人行道上的方磚。月光更清澈了。我覺得自己像趟在一條幹淨的河裏，幾乎能看見被雙腳掀起的水波。我輕聲說：“很久以前，我就覺得我在找什麼。可我總是找不到。而且我也不知道自己要找什麼。我常常覺得我不是我，可我又不知道我是誰，誰又是我。”
我們靜靜走了一會兒。我想我說得太抽象了，高度不會認為我矯情吧。我偏過臉看他，正碰上他研究的目光。我把我的擔心對他說了。這是一種很奇怪的感覺，我既盼望著被他了解、被他懂得，又有些害怕被他了解、被他懂得。
他溫和地對我笑笑，說：“這個世界，你覺得什麼東西最讓你不放心？什麼又是你最放不下的？”
我認真地想了半天，告訴他，兩樣都是感情。這時候我又想起了舅舅。他蓬頭垢麵，被孩子們圍著扔石頭、唱歌。我想起家人談到舅舅時臉上的表情。我還想起了舅舅的死。我想把這所有的事都對高度說。但月亮太美好了，我有些不忍心去破壞這美麗的月夜，所以我把這傾訴的願望忍下了。我寧可和高度默默無語地就這樣走著。我知道他在看我，他的目光讓我很幸福。
忽然我的手一熱。一隻溫暖的大手裹住了我的手。我和高度什麼都沒說。就這麼默默往前走。我把什麼事情都忘了。不知道走了多久。不知道走到了哪裏。月光驚人的明亮。這樣的月光讓人覺得，活著是美好的。後來我們聽到手機鈴聲。有好一陣子我們都不知道這鈴聲是來喚醒我們的。
終於高度回過神來。是他的電話。我的心一沉。他還沒開口，我就意識到是誰的電話了。我下意識看看表，已經是淩晨一點多了。
高度接電話的語氣證實了我的猜測。他簡短地應了兩聲，便掛了電話。他似乎已經從夢裏醒了，停下來，怔怔看著我。他的眼神無奈而憂愁。
“我都忘了……”他輕聲說，長歎了一口氣，“我送你回家吧。”
我能說什麼呢？隻能讓他送我回家。我們坐在出租車上，一路沒有說話，但他緊緊握著我的手。那麼緊。我們兩人手心裏全是汗。到了我住的小區外，我下了車，要跟他道別，他卻也跟著下來了。他仍然什麼也沒說，隻是握著我的手，慢慢往前走。我不知怎麼走到我家樓下的。我們站下來，麵對麵互相望著。我真的想撫摸他的額頭、他的眼角、他的嘴唇。克製這願望使我全身發抖。他似乎也是。他的顫抖從他的手掌傳遞到我的。
然而我們都沒有動。
他又用力握緊我的手，我覺得骨頭都快斷了。然後他鬆開，對我憂傷地笑笑，低聲說：“回去吧。睡個好覺。”
我點點頭，匆匆轉身進了樓洞，一進到陰影裏我就停下來，回身看他。他還原地站著沒動。我看不清他的表情。他可能看見我停下來了，又對我揮揮手，這才轉身往外。走了幾步，停下，回身，默默站了一會兒。雖然月光很亮，但我仍看不清他的表情。最後他終於走了。我一鬆懈，覺得所有的疲倦與饑餓都回到了身上。我轉過身，在黑暗中摸索樓道燈，突然撞到一個人身上。我嚇得叫了一聲，立刻從他的氣味中發現這是張邁。
“你怎麼在這兒躲著？”我被嚇壞了，質問他。
他淡淡地說：“我沒躲。我在等你，看你打算什麼時候回來。”
他一定都看見了。我覺得有些愧疚，但並不覺得心虛。因為我不打算繼續騙他，也不打算繼續騙自己了。我等著他開口問我。
可張邁卻什麼也沒問我。他隻是牽著我的手，把我送上樓，送到我家門口。我開門進了房間，回頭等他也進來。我想該和他好好談談了。但他沒有進來，站在門口，一手撐著牆，臉上有種平靜的茫然。
“你不進來？”我問他。
他想了一會兒，搖搖頭，說：“不早了。你先睡吧。有什麼事兒明天再說。”
他這樣，我也不知如何是好。他抬手撫了一下我的頭發，勉強對我笑笑，然後把門關上。我聽見他的腳步快速地下樓，遠去。我靠著門，說不清為什麼，眼淚就流了下來。
§§第十三章 高度