葉書理拎著一塑料兜水果走進來的時候，看見父親正坐在沙發上愣神。看見坐在那裏的父親一副傷心落魄的樣子，葉書理趕緊走上去問，爸，你這是怎麼了？
你媽病了。葉瑞林神色疲憊地說。
我媽病了？一聽這話，葉書理把手裏的水果順手遞給秀秀就上了樓。路過樓梯的時候，葉書理看見小白神色憂鬱地趴在樓梯一旁。
來到樓上，一推開母親的房間，葉書理果然看見母親正散亂著頭發臉朝牆躺在床上。葉書理見母親躺在那裏沒什麼動靜，就輕手輕腳地走過去坐在了床前的那張椅子上。
看著母親滿頭的華發，葉書理心裏頓時湧上一陣難言的滋味。不知不覺中，葉書理的雙眼濕潤了。葉書理內心是個很容易傷感的人，許多的事情都能讓她聯想到人生的短暫和生命的脆弱。
記得上大學的時候，有一次生物係裏請來了個作家搞講座。那位作家講的內容葉書理差不多忘光了，但有一句話卻深深地印在了葉書理的腦子裏。那句話是這樣的：“當你走在行色匆匆人流擁擠的大街上，你想過五十年以後的事情嗎？假如你想過，那又會是一番什麼情形呢？”當時，沿著那位作家的提示，葉書理還真的是認真地想過這個問題，五十年後會是一番什麼情形呢，五十年後此刻走在這條大街上的人有一大半已經從這個世界上消失掉了。想到這裏，葉書理嚇了一大跳。那之後，葉書理就再也聽不進去台上那位作家的講課了，腦子不停地開著小差。五十年後，父母肯定是不在了。想過了父母，葉書理又想到了男朋友王子龍。當時，王子龍已經當了一年的兵了。五十年後王子龍會是一種什麼樣子呢？到那時他即使活著也該有七十多歲了。他還會活著嗎？最後，葉書理被這些問題折磨得臉色極其不好，下課的時候，身邊的一個同學竟然問她是不是病了。之後的整整一個下午，葉書理的心裏都是悵悵的。那天晚上上晚自習的時候，葉書理給王子龍寫了一封信。在信裏，葉書理提到了作家講座中的那句話，就那句話，葉書理隻是發了幾句泛泛的感慨，並沒有把自己的那些奇怪想法一一說出來。
一個多星期以後，葉書理收到了王子龍的回信。那是一封充滿了火熱部隊氣息的信，在信裏，王子龍說他最近在團裏組織的一次大比武中獲得了第一名的好成績，還說他已經著手開始複習功課準備明年報考軍校。葉書理是在寬敞的操場上看的這封信，那天的操場上陽光明媚，綠草茵茵，到處活躍著一些充滿青春活力的身影。此情此景，葉書理的嘴角露出了微笑。她忽然覺得自己那些多愁善感的想法真是多餘可笑。這樣想著，葉書理幾天來變得灰暗的臉色也好了許多。
但是，在通常的狀況下，葉書理是從不輕易流露出自己的這些情感的。特別是從王子龍坐在了輪椅上之後的這些年裏，她真實的內心情感似乎被包裹得更嚴了。在周圍人的眼裏，她是個理智、敬業，甚至有那麼幾分冷漠的女人。葉書理的外表似乎也吻合了她的這種外在的性格，優雅清瘦的身材，端莊寧靜的五官，蒼白細膩的膚色，還有那種平靜淡遠的目光。葉書理是個成功的女學者，四十歲不到就已經是正教授了，科研成果累累，名氣也與日俱增。但所有這些，並沒能改變什麼，葉書理還是那個老樣子，她的真實內心是誰都無法看到的。
怕母親看見自己的這副沒出息的樣子，葉書理忙從口袋裏拿出一張散發著清香氣息的紙巾把眼淚擦了。