廈門東南海灘。1949年10月16日淩晨。
炮聲隆隆，槍聲四起。海灘上湧來了越來越多的人。這些人少說也有二十多萬，裏麵有大批撤退的國民黨軍隊和軍眷，更摻雜著一些難民和商人。人們驚恐地傳說著解放軍在澳頭海灘登陸的消息，翹首祈盼著由台灣海峽駛來的最後兩艘軍艦。
軍隊已經徹底失去指揮，海灘上亂成一團。
早在前一天的下午，高秉涵和管玉成一行就來到海灘。是榮團長和許副團長帶他們一起來的。除了高秉涵、管玉成和朱大傑之外，還有一些541團的兵。
到了海灘，榮團長讓許副團長在海灘上等他，他帶著李副官去找劉師長。劉師長本來是和他們一起來到海灘的，這會卻又不見了。前幾天，劉師長收到廣州來的電報，說是還沒等到那邊的軍眷撤退到台灣，他兒子劉鳳春就在那邊得病去世了。知道這個消息後，劉師長整個人就垮了，幾次要扔下隊伍去廣州。
知道好朋友劉鳳春去世的消息，高秉涵也很難過。劉鳳春充滿朝氣和活力的身影不停的在眼前閃現，靜下心來仿佛能感覺到他呼出的熱氣像以前那樣正吹拂著自己的頭發。
高秉涵也不相信那麼富有青春活力的劉鳳春就會病死了。
突然，一股人浪襲來，茫然的高秉涵被擠出老遠。起初，還能聽到同伴們呼喚他的聲音，後來就被鬧哄哄的人聲淹沒了。高秉涵慌忙地四處張望，微微的晨曦中，那幾張熟悉的麵孔瞬間就消失的無影無蹤。
高秉涵捂緊捆在腰上的繩子，驚慌地穿梭在人群中，嘴裏不停地呼喊著管玉成的名字。小腿上尚還沒有愈合的傷口不停地被人擠壓著，一陣陣深入骨髓的鈍痛襲上來。然而，他已經顧不上這疼痛了。在這個關鍵的時候，他必須要找到朋友們，和他們在一起心裏才踏實。
突然，隔著幾個人，高秉涵看到了劉師長的麵孔。劉師長臉上帶著憂傷的倦容，黑黑的下眼袋像兩個黑色的布袋一樣垂在眼睛下邊。
“劉叔，劉叔！”高秉涵大喊。
劉師長聽到了高秉涵的呼喊聲，但他卻沒有力氣擠過來，他用哀傷的眼神看了一眼高秉涵。
前些日子管玉成帶著高秉涵到了漳州，和部隊彙合後，就遇見了劉師長。高秉涵還記著劉師長和大胡子團長打仗的事，有些拗不過這個彎來，看到劉師長覺得有點不自在。
但一想到劉鳳春，高秉涵又有些同情劉師長。他發現，失去兒子的劉師長一下老了許多，高秉涵都快認不出他了。
高秉涵嘴裏一邊喊著“劉叔”，一邊向劉師長那邊擠過去。
就在這時，人群突然湧動起來，有人嚷：“來了！軍艦來了！”
抬頭看去，果真就見兩艘沒有亮燈的軍艦在朦朦朧朧的清晨悄悄向岸邊靠過來。
立刻，人群就亂了。人們紛紛向軍艦擠去。隨著攢動的人流，劉師長的臉龐轉瞬又不見了。
人實在是太多了，這是來廈門接國軍的最後兩艘軍艦，人們都想搭上這趟末班船。稍不注意，前邊的人就會被後邊湧上來的人浪壓倒，一旦倒下去很快就會被踩到腳下，再也沒有站起來的可能。倒下去的人越來越多，軍艦旁漲潮的海水被染成了紅色，而那些浮在水麵上的屍體又成了人們的浮橋。
帶著一種極其複雜的心情，高秉涵隨著人潮小心地走在那些濕漉漉滑溜溜的屍體上。每走一步，他的心就會劇烈地顫抖一次，渾身的汗毛孔也都緊張地張開來。高秉涵一抬頭看到許副團長在他麵前，他的肩上正扛著他的兒子小明。高秉涵忙拉緊了許副團長的衣襟。
看到高秉涵，氣喘籲籲的許副團長叮囑他：“秉涵，跟緊我，千萬不能倒下！”
高秉涵答應著跟緊了許副團長。
但走了沒幾步，一個橫衝直闖的兵就把高秉涵給擠到了一邊。一開始還能聽到許副團長呼喊他的聲音，轉瞬那聲音就被淹沒在了人海中。
又有人不停地被擠倒在地上，高秉涵神色慌張地往前靠攏，生怕一個不小心自己也會葬身在別人腳下。這時，他看到一個扛著槍的兵在他旁邊一邊往前衝一邊哭著大叫：“老蔣，二十多萬的人你隻派來能拉兩萬人的軍艦，你讓老子怎麼活命？”
說著，那兵就瘋了一般嚎叫著往前衝。隨著軍艦的越來越近，人流也越來越擁擠，那個兵的嚎叫和衝撞並沒有收到預期的效果，他反倒被擁擠著的人流擠到高秉涵身後。