教室裏很靜，麵容清瘦的班主任黨老師帶領幾個前排的同學在統計選票。
坐在最後一排的高秉涵看著眼前的教室和這些還叫不上名字的新同學，心裏別有一番滋味。時隔四年，小學畢業的他終於升入初中。四年前，他12歲，是班上的老末，四年後，15歲的他成了班上的老大哥。
班上的同學大都十三、四歲，因為沒有考上建國中學的日間部，才求其次來讀夜間部。他們隻有一個任務，那就是讀書。白天休息，晚上讀書。
高秉涵的情況和他們正好相反，以他的分數，上日間部早已綽綽有餘，但為了生存他隻能是白天上班，晚上讀書。
四年的斷檔，四年的非常人經曆，15歲的高秉涵覺得自己在這些單純的小同學麵前顯得又老又滄桑。
旁邊的兩個同學趁老師不注意在打鬥著玩，想起自己的處境，高秉涵的心裏升騰起一種無奈和沉重。
夜間部的上課時間是下午五點到晚上九點。本來今晚高秉涵是晚班，為了來上學臨時和別人換了個班。火車站小販是三班倒，平均三天一個夜班。高秉涵知道長此以往也不是個法子，但要是辭去小販的工作，光靠打零工掙的那點錢，根本就無法養活自己，更不用說還要交學費了。
曠課不好，曠工不行。
高秉涵正愁眉不展著，一陣熱烈的掌聲響了起來。
隻聽黨老師說：“現在我們來公布通過大家選舉產生的班幹部名單。”
又是一陣熱烈的掌聲。
黨老師扶了扶他的眼鏡，接著公布：“班長，由高秉涵同學擔任，請大家鼓掌！”
在大家的掌聲中，高秉涵站了起來。
又有一些擔任班幹部的同學相繼站了起來，他們在大家的掌聲中走到前邊發表一句話的當選感言。
高秉涵第一個發言，他說：“在座的同學都比我小，我一定要當好大家的老大哥！”
班幹部發表完當選感言，黨老師又開始給大家講了一些獎懲製度。講到獎學金製度時，黨老師說學校規定每學期都有一些成績優異的同學可以免交學費，但每個班隻限一個名額。
一個班一個名額，也就是說必須是班上的第一名。聽到這裏，高秉涵給自己定了個目標，要做班上的第一名。與其說是為了榮譽，不如說是為了減免學費。
放學了。由於是第一天開學，學校門口擠了不少家長等著接自家的孩子。看到那些充滿關切眼神的家長，高秉涵心裏湧上一陣酸楚。
突然，高秉涵聽到身後有人叫他，轉過身一看，站在眼前的是劉澤民主任的兒子劉晉京。
劉晉京手裏抱著一摞書。
“秉涵，這是我讀初一時的教科書，我爸讓我送給你，這樣你就不用再買新課本了，就差一本地理，可以到牯嶺街的舊書攤上去補齊。”
高秉涵接過那些書，感動的說不出話來。
這時，高秉涵看到劉主任也向他走來。劉主任說：“秉涵，一定要珍惜這得來不易的學習機會。”
高秉涵眼裏閃爍著淚花，使勁點了點頭。
“如果有什麼困難，就說，不要把我當外人。”
高秉涵又點了點頭，給劉主任深深地鞠了一躬。高秉涵不想把自己經濟上的拮據和時間上的錯位告訴給劉主任。劉主任已經幫了他很多，他不想再給他添麻煩。
告別劉氏父子，高秉涵一個人走出校門。夜已經深了，同學早已經散去，四周冷清清的，隻有不多的幾個人還站在不遠處的公交車站等車。
建國中學距火車站有好幾站地，靠近車站的時候，高秉涵看見正好有一輛去火車站的公交車正在減速進站。高秉涵本能地向汽車跟前跑了幾步，司機見他要上車，就停下車來打開車門等他。來到車門跟前，高秉涵猶豫了一下卻沒有上去。他不舍得花那一毛錢的車票錢。司機感到自己被戲弄了，罵了一句髒話關上車門駕車呼嘯而去。
旁邊的幾個等車的人也用奇怪的眼神看著他，高秉涵雙頰一陣發燙，抱著書低著頭向前走去。
來台灣快三個年頭了，每當一人獨處，總是有一種深深的孤獨感莫名襲來。在這個靜靜的夜裏，看著街道兩邊清冷的攤點，這種感覺尤為強烈。下午出門的時候沒吃東西，肚子早就咕咕叫了，路過一個肉燒餅鋪，高秉涵故意加快步子走了過去。他不能隨意花錢，獎學金他隻能盡量的去爭取，能不能拿到還不好說，所以從現在開始他就要積攢下學期的學費。