在一個會館的義地上，人們葬了陳真。天落著微雨，土地是濕的，眼睛也是濕的。周如水和李佩珠兩個人差不多要哭出聲來了。
工人蓋了最後的一撮泥土。黑漆的棺木完全看不見了。陳真完全埋在地底下了。
“仁民，你說幾句話呀！”周如水拭著眼淚抽泣地說。“這一向來你是他最好的朋友……”
吳仁民沉默了半晌，一麵用手揩幹他的粘著雨珠的前額。他把眼光在那許多長了野草的墳墓上麵掃了一下，忽然有一種異樣的痛苦的感覺刺痛著他的腦子，他憤然答道：“我有什麼話好說？陳真的死不是用話可以哀悼的！”這時候在他的耳邊響起了一個熟識的聲音：“我活著的時候，我不願意看見大家再鬧意見。”他知道這是什麼人的話。他的臉上起了一陣痙攣，他第一次感到了比針刺還要厲害許多倍的心痛。
在他的旁邊李劍虹開口了：“陳真時常夢想著一個殉道者的死，萬料不到他卻死在車輪下麵，做了一個不值得的犧牲。……然而失掉了他，我們卻失掉一個如此忠實、如此努力、如此熱情的同誌。象他這樣的人在我們中間恐怕找不出第二個。……他的死對於我們的事業是一個絕大的損失。……”他的枯澀的聲音微微戰抖起來。他的左手捏著他的女兒李佩珠的手，他用右手揭下頭上的草帽，露出他的禿頂。他深深地俯下了頭。
眾人繼續沉默著，直到一個瘦長的學生叫起來：“我們回去罷，留在這裏也沒有什麼用處。”
“好。走罷，我們的哀悼是在心裏，不在乎形式，”李劍虹說。
“好，再不走，雨會落大了，”周如水依舊帶悲聲地說。他忽然注意到李佩珠的頭發上積了不少的雨珠，快要沿著鬢腳滴下來了。他便毫不躊躇地揭下自己頭上的草帽遞給她，一麵說：“佩珠，看你的頭濕得象這樣，你拿我的帽子遮遮雨罷。”
李佩珠微微一笑，搖搖頭回答道：“周先生，謝謝你，我用不著，我們就要回去了……”好象她的話還沒有說完就被她咽住了似的，她跟著她的父親轉身走了。
吳仁民走在最後，那個叫做方亞丹的瘦長學生忽然在前麵掉過頭來對他說：“仁民，你忘了陳真罷。人死了，他的責任也就盡了，我們不要再去想他。你應該記得人們常常說的那句話：‘人死了，思想還活著！’我們不要再哀悼陳真了，在我們中間已經沒有陳真這個人了。”
“但是你就從沒有想到有一天你也會象他這樣地躺在泥土裏，別人會在你的墳前說：‘我們中間已經沒有他這個人了’嗎？你說，你能不能忍受這個？”吳仁民抬起頭用憤激的眼光看方亞丹，瘋狂似地問。“這不是他的問題，這是我的問題。”
“你的問題？”方亞丹驚訝地問。“這個意思我不大懂。快點走罷！為什麼老是說死人的事？他們已經走遠了！……你為什麼不戴一頂帽子？你的頭弄得這樣濕！快點走罷，再遲一點恐怕會趕掉一部公共汽車。”他說著便大步向前走去。
他們兩個走到汽車站時正來得及上汽車。車裏擠滿了人，已經沒有座位了。車身顛得厲害。一路上周如水不住地和李佩珠談話，李劍虹和方亞丹有時候也插進來說幾句。隻有吳仁民沉默著。
汽車到了終點，眾人陸續下了車。周如水跟著李劍虹父女搭電車回去。
“仁民，你回家去嗎？”方亞丹問。
開始在微雨下麵大步走著的吳仁民掉過頭看了方亞丹一眼，遲疑了一下，才默默地點點頭，站住了。
“那麼你為什麼不搭電車？……我也要到你家裏去，我要去拿一本書，你前天答應借給我的。”
“好罷，我們一路走，”吳仁民答應了一句，這好象是一聲長歎。
電車在他們的麵前停住了。他們跟著別人上了車。於是電車又向前走了，向著那些長的街道，熱鬧的和僻靜的街道駛去。
他們從電車上麵下來，雨還沒有住。他們大步走到吳仁民的住所。吳仁民開了後門進去，走上樓，又開了自己房門上的鎖。兩個人進了二樓前樓。
吳仁民脫下打濕了的西裝上衣，掛在牆上，自己就往窗前一張沙發上麵一躺，接連吐了幾口長氣，現出十分疲倦的樣子。他馬上又坐起來，燃了一根紙煙抽著。
方亞丹在桌上的書堆裏翻出了他要找的那本書，英譯本的妃格念爾的《回憶錄》“注釋1”，把它挾在腋下，正打算走出去，忽然注意到吳仁民的神情，便關心地問道：“仁民，你怎樣了？”
吳仁民並不回答，隻是喃喃地念著陳真的名字。他抽完一根紙煙把煙頭拋了，又燃了一根來抽。
“陳真是一個很好的同誌，象他那樣熱心、那樣能幹的實在不多！”方亞丹感動地稱讚道，但是歇了歇他又加上這幾句：“然而他已經死了。我們應該忘掉他，我們會有更多的新同誌。”
吳仁民狂亂地搔著頭發，一麵粗聲答道：“是的；我們會有更多的新同誌，可是再沒有一個象陳真那樣的了。”
“你說，再沒有一個象陳真那樣的？”方亞丹驚訝地說，“你怎麼今天老是說喪氣話？難道你連這樣的一個打擊也受不住？”
“受得住受不住，這有什麼關係？我說血跡隻有用血來洗！”吳仁民從沙發上跳起來，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把全身的力氣都用在這隻手上麵，然而方桌動也不動一下。“我說我們的方法太迂緩了。不錯，我們會有更多的新同誌，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，象陳真那樣。單是陳真的血就迷住我的眼睛，我害怕還有更多的新同誌的血！……我不能夠忘記陳真，你看你手裏那本書不就是陳真的嗎？那本書上麵還有他親筆的注釋。我們能夠說他已經死了嗎？……老實說，你還不懂得陳真。在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不過失掉一個忠實勇敢的同誌，他留下來的空位子是很容易填補的。然而我卻失掉一個最了解我的朋友。我認識他，不僅象一個同誌，而且還是一個朋友，一個有著黃金的心的朋友。……你們說他死了，可是你們不知道他是怎樣地不願意死，甚至在厲害的肺病蠶食他身體的時候，他還不肯撒手放棄一切，還努力跟死鬥爭。然而一輛汽車在他的身上輾過，你們就說他死了。……你們都忘記了他，但是我現在到什麼地方去找他呢？我又到什麼地方去找這個最了解我的朋友呢？……”他絕望地說，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。