“你說小川後天就到了，是真的？為什麼他沒有寫信給我？他回來一定可以做出不少的事。他學識經驗都有，又忠實，又熱心。他的前途充滿希望。想不到我後天就可以見到他。真是一個好消息。”
“又忠實，又熱心，”吳仁民反複地念道，他的臉上又露出一陣慘笑，笑裏仍然含著妒忌和孤寂。忽然他舉起酒杯說：“喝酒罷。喝酒是第一件事。”
“不要隻顧吃酒，我們好好談談罷。我本來打算在一個錫礦公司裏做點事情，我的一個同學要我去。到了那裏，我自己也下礦裏去看過。在那裏工作的人真正苦得很，他們連呼吸空氣的自由也沒有。我那個同學一定要我留在那裏，他給我安排了一個很好的位置。但是我看過礦工的生活以後我就決定不幹了。……你也許看過《黑奴魂》這個影片，自然你讀過不少關於俄國農奴的書，然而你依舊猜想不到那些‘砂丁’的生活情形。他們的慘苦比從前美洲的黑奴，比從前俄國的農奴還要厲害若幹倍。是的，在那裏作工的人叫做‘砂丁’。他們完全是奴隸，是賣給資本家的。他們裏麵有的人是犯了罪才逃到那裏去作工的，有的卻是外縣的老實農民，他們受了招工人的騙，賣身的錢也給招工的人拿去了。他們到了廠裏，別人告訴他們說：‘招工的人已經把你的身價拿去了，你應該給我作幾年的工。’如果他們不願意，就有保廠的武裝巡警來對付他們。那些巡警都是資本家出錢養來壓製‘砂丁’的。‘砂丁’初進廠都要戴上腳鐐，為的是怕他們逃走。”高誌元喝完一杯酒，自己拿起酒壺來又斟了一杯。他看看吳仁民。吳仁民在那裏挾菜，臉通紅，眼睛好象在發火。
“每天作工的時間很長。每個‘砂丁’穿著麻衣，背著麻袋，手裏拿著鏟子，慢慢兒爬進洞口去，挖著錫塊就放在袋裏。一到休息的時候爬出洞來，丟了鏟子就倒在地上，動也不動一下，臉色發青，呼吸閉塞，簡直象個死人。我走過他們的身邊，他們完全不知道。我住在那裏的時候，一天夜裏聽見槍響，後來問起才知道一個‘砂丁’逃走被巡警一槍打死了。……我不能夠再留在那裏了。我便對我那個同學說：‘我不能夠在這裏幹事。你們的錢都是血染出來的，我不能夠用一個！’我就走了，”高誌元苦惱地說，他張開闊嘴，露出他那上下兩排的黃牙。他好象要怒吼，但是並沒有發出聲音，隻是噴出一陣酒氣。他舉起酒杯，正要拿到嘴邊喝，忽然又放了下來。他掉開頭打了一個大噴嚏，聲音很大，和“哎喲”相象，好象別人在鞭打他的背似的。吳仁民驚訝地放下筷子望著他。他卻坦然地從衣袋裏摸出一張紙把鼻涕揩了，又掉過臉去喝酒。
“不要再講你的事了，”吳仁民突然拍著桌子說。“盡是苦惱，盡是憂愁。我不要聽它們。還是努力喝酒罷。喝完酒，我們找個地方去玩。”
“好，那麼叫夥計拿飯來，”高誌元同意說，他也不想再喝酒了。
兩個人吃完飯付了錢出來。天已經黑了。馬路上電燈很亮。到處是人聲和車聲，到處是陌生的麵孔。他們的發熱的頭被晚風一吹，竟然昏眩起來。高誌元覺得十分疲倦，想回旅館去休息，便拉著吳仁民的衣袖說：“仁民，不要到什麼地方去了。我們還是回去罷。我很累，想回旅館去睡覺。”
“不要去，不要就回去，時候還早！”吳仁民一把抓住高誌元的左膀，要求似地說。“我一定要到什麼地方去玩，我一定要找個地方玩，不然這顆心就沒有安放處。我一定要找個地方安放我這一顆炭一樣燒著的心。”
“我勸你還是回家去睡覺罷。你今天吃了那麼多黃酒，你一定醉了。我也很累，我要回去睡覺了。”
“誌元，那不行！”吳仁民發狂似地說。“我不能夠回家去睡。你想心裏熱得象炭火在燒，我怎麼能夠回到那墳墓似的家裏去睡覺！你以為我是一架冰冷的機器、象李劍虹那樣的嗎？”
“我一定要回去睡覺。我的頭發昏，身子沒有一點氣力。這幾天在船上實在累了，我要去睡覺。”高誌元掙脫了吳仁民的手，打算走開。但是他又站住帶笑地勸吳仁民道：“我勸你還是回去睡覺罷。今晚上很涼爽，正好睡覺，而且你吃醉了酒，在街上亂跑是沒有好處的。你不記得我那一回的故事嗎？”他說到最後一句話，忍不住自己先笑起來。原來他曾經有過一段這樣的故事：那還是他前次住在這裏的時候，有一個晚上已經很遲了，他喝醉酒一個人跑出去，在路上跟幾個拉客的娼妓吵起來，被巡捕看見了，抓了他去，說是要帶進巡捕房裏。那個巡捕押著他走。他一點也不驚慌。他隻顧把巡捕望著，慢慢地從衣袋裏摸出一本記事冊，把巡捕衣領上的號碼抄下來。巡捕看見他這樣做，疑心他是一個有勢力的人物，連忙客氣地把他放走了。
“那一回的故事？什麼故事？啊……！就是你在馬路上跟‘野雞’打架的故事嗎？……哈，哈！那有趣！”他說到這裏看見高誌元已經往對麵的人行道上走了，便急急地跑過去抓住他，起勁地說：“不要走，你今晚上無論如何走不脫！”
“你真是沒有辦法。你要到什麼地方去，一個人去不好嗎？……好，我陪你走一段路。我說過我隻走一段路。我今天不高興再跟‘野雞’打架，”高誌元帶笑地說，便不再說回旅館的話了。
兩個人走在一條路上。吳仁民的右手還抓住高誌元的一隻膀子。他忽然鬆了手拍著高誌元的肩頭說：“好，我們到大世界去。到那裏去找‘野雞’……”
“到大世界去？不，我不去，那裏是培養低級趣味的地方，”高誌元堅決地反對說。“看影戲是可以的，但是我今晚上不能夠去，我要回旅館睡覺。”
“好，你回去罷，我現在不留你了，”吳仁民生氣地說。“你本來就是李劍虹一類的人，你是一個道學家。”
“我，我是個道學家？笑話！”高誌元搖頭說。“我現在也不跟你爭辯。我知道你在用激將法。”
“你回來，不要走！”吳仁民看見高誌元真的走了，便又大聲挽留他。高誌元並不回頭，但是吳仁民跑上前去把他抓住了。
“誌元，你不要回去，你一定要陪我。我請求你。我的心跳得這麼厲害，我決不能夠閉上眼睛睡覺。你不知道一個人懷著這麼熱的心，關在墳墓一般的房間裏，躺在棺材一般冷的床上，翻來覆去，聽見外麵的汽車喇叭，好象聽見地獄裏的音樂一樣，那是多麼難受！這種折磨，你是不會懂的。我要的是活動，是熱，就是死也可以。我害怕冷靜。我不要冷靜。……誌元，我的心慌得很。我一定要到什麼地方去。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也行！就是碰到拉客的‘野雞’我也不怕！至少那種使人興奮的氣味，那種使人陶醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量！我的血要燃燒了。我的心要融化了。我會不感覺到自己的存在了。那一定是很痛快的。我要去，我要去，不管你們的道德學說，不管你們的經濟理論，我要到那裏去，我要到那裏去。”
高誌元站住了，他起初帶著驚訝的眼光看吳仁民，過後又換了同情的眼光。吳仁民狂熱地在那裏說話，話從他的口裏吐出來就象噴泉從水管裏出來一樣，接連地，沒有一刻停止過。他顯然是醉了。但是他的心情高誌元是很能夠了解的，不僅了解，而且高誌元也有著這樣的渴望——熱和力的渴望。所不同的是高誌元不相信從那種地方可以得到一點點熱和力。
“仁民，我送你回去罷，”高誌元看見旁邊有幾個行人在看他們，便打定了主意，對吳仁民這樣說；“你現在和我一樣也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己說了些什麼話。”他挾著吳仁民的膀子回轉身朝著去吳仁民家的方向走了。
一路上吳仁民依舊在說他的狂熱的話，他的身子時時向兩邊歪，仿佛站不穩似的。高誌元很費力地挾住他，又說了許多安慰他的話，但是他好象沒有聽見一般。這時候他的理性已經不存在了。熱情占有了他，使他成了激情的俘虜。
高誌元慌慌張張地走著。在離開了三年以後他幾乎不認識這個城市的街道了。他一個不小心走錯了路，起初還不覺得，後來忽然發覺他們是在一條奇怪的街上了。街道這樣窄，這樣髒，兩邊的人家有著玻璃門。屋簷下站了兩排年輕的女人，穿著紅的，綠的，以及種種引人注目的顏色的衣服。她們都是肥短的身材。每張笑臉上都塗了厚厚的脂粉。每張血紅的嘴裏都發出不自然的笑聲招呼他們。
高誌元把眼光向她們的臉上一掃，他馬上起了憎厭的感覺。他突然想起吳仁民剛才說的話：使人興奮的氣味，使人陶醉的擁抱……。他看看吳仁民，他害怕吳仁民會有奇怪的舉動。但是出乎他的意外，吳仁民急急地拉著他往前麵走，並且接連地問他道：“誌元，這是什麼地方？這是些什麼人？她們在這裏幹什麼？”他不答話，卻忍不住大聲笑起來。
後來他問了巡捕，才找到正確的路。兩個人急急地走著，並不要許多時間就到了吳仁民的家。高誌元安頓吳仁民睡下了，才走出來。
屋子裏很靜。吳仁民躺在冰一般冷的床上。他的腦子漸漸地清醒了。他完全忘記了先前的事。他不知道夜是早或是遲。屋子裏沒有燈光。他睡在黑暗裏。他不能夠再闔眼。黑暗向著他壓下來，使那一幅薄被顯得非常重。他在床上翻來覆去，總不能夠鎮靜他那開始紛亂的心。他愈來愈煩躁。後來他掀開薄被走下床來扭燃了電燈。
他走到書桌前麵坐下，茫然地把電燈泡望了一會，覺得眼睛花了，才移下眼光來。過了一刻，他從書堆裏隨便取出一本書，翻看了兩三頁，覺得不入眼便拋開了，又另外取了一本，依舊拋開了。他拿了第三本書，那是陳真的日記。他翻開了書頁，讀著下麵的話：
人類是殘忍的東西罷，沒有“血”的進步在什麼地方！……
知識是贓物。知識階級“注釋3”也是掠奪者，他們同時又是掠奪階級的工具。C。T。今天來信說，英國失業工人達兩百萬，蘇格蘭High Street充滿了啼饑號寒的聲音，然而同時花兩三千金鎊買一輛汽車遊玩的也大有其人。還有兩大經濟學家天天在課堂裏鼓吹他們的吃人的資本主義。……
如果世界不毀滅，人類不滅亡，革命總會到來。可憐的是生生世世做一個革命的旁觀者。
“注釋1”斯多噶派：指禁欲主義者。
“注釋2”Y省：指雲南。
“注釋3”知識階級：即“知識分子”，這是三十年代習慣用的字眼。