張太太死後不到十天，一個早上，吳仁民帶著蒼白色的麵孔去找李劍虹。
他和李劍虹坐在書桌的鄰近的兩邊。他拿出一封信給李劍虹看。細小的字跡布滿了一頁信箋：
先生——我現在跟她的丈夫去了。我答應嫁給他，因為要救你，而且免得他以後再想法害你。他這個人什麼事情都做得出！為了使你安全，我犧牲這個身子，我也沒有遺憾。況且我知道我是活不長久的了，我和他在一起至多也不過半年！這幾天我又在吐血，心口也時常痛，不過我不會讓他知道。我現在不再流淚，也許我的眼睛已經千枯了。先生，我去了。想起你待我的恩情，就好象做了一場大夢。隻有夢景才是美麗的啊！隻有夢景才是值得人留戀的啊！
先生，我去了。不要再想念我了，也不要為我的命運悲傷。我是值不得人憐惜的。我想，我去了，免得拿我的垂死的身子來累你，這也是很好的事情。
不要找尋我了。我希望你在事業上努力，從那裏你可以得到更大的安慰，這種安慰才是真正的安慰啊！
我祝福你，我到死都會記著你。
你的永愛的智君×月×日。
他等李劍虹讀完了信，又把信箋遞給坐在靠背椅上麵的李佩珠，一麵用悲痛的聲音把過去的事情毫不遺漏地敘述出來。說到後麵他掉了眼淚。他並不揩它們，隻是歎息了幾聲。最後他悲憤地用下麵的話結束他的故事道：
“這個人，他兩次把我的愛人奪去了！”
他捏緊拳頭，眼睛裏射出火一樣的憎恨的光芒，牙齒用力地咬嘴唇。
李劍虹沉默著，李佩珠也沉默著，她還埋著頭在讀信。沉悶的空氣窒息著他們。
“我一定要到C地去找他，跟他拚一個死活！”吳仁民惱怒地說，複仇的念頭咬著他的腦子和他的心。
“可憐這個好女子，又多了一個現社會製度的犧牲者了，”李劍虹歎息地說。他的麵容很嚴肅，使別人看不明白這時候他心裏究競在想些什麼。
“我不能夠！我寧願讓自己粉身碎骨，也不肯讓他得意地活著。我不能夠讓她嫁給他做妻子！”吳仁民漲紅臉大聲說，好象在跟誰爭論似的。
“仁民，我覺得你沒有理由去找她，”李劍虹沉著而帶感情地說。“我們誰都沒有權利隨意毀掉這個身體。我們應該留著它來對付真正的敵人。我們的仇敵是製度。那個人隻是你的情敵。你沒有權利為愛情犧牲性命。許多朋友都期望著你。我也許誤解過你，但是我現在願意了解你，這個情形隻有佩珠才知道。”他掉過頭把李佩珠看了一眼，又繼續說下去：“隻有她知道我是怎樣的一個人。她知道我的弱點，也知道我的——長處。我也許是書呆子，我也許犯了許多過失，不過你們有時也誤解了我。你們攻擊我的話，我也知道一些，自然你們也有理由，隻恨我不曾做出事情來解釋你們的疑惑。我是一個知道改悔的人。我希望有一天我能夠把真麵目顯出來給你們看。……總之，我希望你忘記熊智君。對你這也許是一個很大的打擊。但是你應該象一個硬漢那樣忍受下去。愛情隻是生活裏一個小小的點綴，我們沒有權利享受它。我們沒有權利追求個人的幸福。……你應該記住她的最後幾句話，那才是她對你的真正的期望。”
吳仁民埋下頭，不作聲。他很痛苦，眼裏淌了淚。各種思想在他的腦子裏戰鬥。一張淒哀的麵孔似乎從雲裏現了出來。
李佩珠看完信，把信紙折好，站起來遞還給吳仁民。她溫和地、感動地對他說：“爹的話是對的。吳先生，你應該相信他。你也用不著傷心了。密斯熊叫你不要去尋找她，這是很有理由的。過去的事無法挽回了。她一心一意都是在為你著想，你不要辜負她的一番苦心才好。她最後的話說得很不錯：事業上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事業上努力。我想你一定不會使她失望。”她微笑了。她的笑容裏麵充滿了善意。
吳仁民聽見這幾句話就抬起頭來。他驚奇地發見她的眼角嵌得有淚珠。她因為同情他的不幸的遭遇哭了！他沉默了半晌，後來才感激地說：“是的，你們說得不錯。……她對我太好了。……我也知道應該鼓起勇氣做出一點事情，才不會辜負她這一番好意。”但是他還忍不住要想：“我怎麼能夠就把她忘記呢？”
李劍虹接著又說了一些鼓舞他的話，李佩珠也說了些。在這時候這些話很容易進他的耳朵，尤其是李佩珠的話。
晚上吳仁民坐在家裏。書桌上放著熊智君的最後一封信和她的照片。外麵落著大雨。
他不能睡覺。房裏太冷了。他的頭痛得太厲害。寂寞壓迫著他，那寂寞，那難堪的心的寂寞！他需要的是熱，是活動。他不要死亡。