01
有的人走進你的生命裏，最多是讓你明白了一些道理，蹉跎了一段光陰，之後彼此再無聯係便可漸漸忘記。有的人，走進你的生命裏，就成了你生命的一部分，即便分隔多年，久無聯係，卻總是會不經意地想起，想起的時候心頭還會有一絲委屈。你知道這一生，不管多刻意，都無法將其從心頭抹去了。
02
夏年二十一歲的時候認識了十八歲的卓爾，瘋狂地喜歡過對方一陣子，許諾過對方天長地久，也幻想過可以一直相親相愛下去，卻終究敵不過造化的捉弄，輕言了分手。之後一晃七年過去，七年裏彼此雖然還惦念著對方，卻很少聯係。偶爾聯係一下，總是發現自己單身時對方在熱戀，自己熱戀時對方單身了。即便這長長短短的感情都不是那麼重要，但戀愛時的心情終究是單身時不能理解的。於是眼看著彼此漸漸長大，卻好似永遠也走不到一起了。
七這個數字夾在八和六這兩個吉利的數字之間，不上不下，不前不後，像是一場劫難。七年後，夏年二十八歲，卓爾二十五，他們再一次相遇。
仲夏時的機場，人潮洶湧，夏年早早地就等在出口，努力做出一副平靜的樣子，暗暗地對自己說，這不是久別重逢，不要再像以前那樣狂熱，讓一切都平靜自然地進行吧。皎皎者易汙，感情也一樣，唯有平靜才能久遠。
可是手機裏跳出行李被耽擱一時不能出來的消息時，夏年還是忍不住歎了口氣。連他自己都沒有想到，他是這麼渴望再見到卓爾。
然而卓爾已經變得有些陌生，從裝束到行走的氣質，都變成了一個全新的人。即便夏年還是能在人潮人海中一眼認出她，卻再也不像初見時那樣，覺得她就是他的。夏年甚至覺得有些沮喪，這麼多年過去，太多一起成長的人變得麵目全非，連他心底最疼愛的卓爾，也變成了他沒有想象到的樣子。而他自己，好像一直都沒有變。
夏年曾經幻想過他們再次相見的情景。他想他應該會習慣性地抱住她，她也會在他懷裏傾訴這七年裏的委屈。然而真的相遇了，七年的光陰便似一層膜，接過卓爾的行李，一起走出機場的時候，盡管不願意承認，卻也不得不接受彼此給予對方的那一份本不該有的客氣。
03
卓爾從小到大異於常人的地方有很多，最讓夏年印象深刻的是她從來不穿襪子。就像夏年不喜歡穿內褲一樣，但又和夏年的情況不同，夏年隻是不喜歡，卓爾是根深蒂固地排斥。
回城的機場大巴上，互相言不由衷地說了一番對彼此生活的城市的淺顯印象之後，終於進入了正題。七年裏各自經曆了什麼，才是兩人心裏真的想知道的。
十八歲那一年，因為憂鬱症，卓爾在意識混亂的時候和夏年談到了分手的問題，之後兩人便在淚水和爭執之中糾結著。直到任性的夏年輕易地將愛的標簽從心上撕毀，像撕掉食品上的保鮮膜一樣容易，撕掉的時候怎麼也想不到有一天自己還會需要對方。輕狂的年紀裏太過於黑白分明，好像不能愛了，便隻能恨。
後來的夏年有些自暴自棄，不斷地去陌生的地方，和形形色色的人相愛。隨著年紀越來越大，得而複失的經曆越來越多，夏年雖然還是當年那個天真幼稚的傻瓜，卻再也沒有當年的激情和傲氣，所有的激情和傲氣都被用來應付各式各樣的感情了。雖然隻是七年的時間，卻已經掏空了夏年心裏所有的向往，他不止一次地想到死亡。
卓爾卻是另外的樣子。七年的磨難，讓憂鬱懵懂的卓爾變成了一個內心和外表都足夠強大的姑娘，萌妹子變成女王的感覺。
他們聊到剛剛分開時的經曆，確定分手後不久，卓爾獨自一人選擇了一座離家很遠的城市讀書，遇到了一個正值更年期的班主任。當她得知卓爾從來不穿襪子時，比校長看到有學生把頭發染成五顏六色還要震驚。她自己去買了一打襪子，遞給卓爾，強迫卓爾當著眾人的麵穿上，對卓爾穿上襪子之後身上起的紅斑和卓爾滿眼的淚水視而不見，並且隔三岔五還要到班上撩起卓爾的褲管檢查卓爾是否聽話。
後來遭遇的磨難要比這些複雜得多，卓爾卻先選了這些輕描淡寫的來說，連卓爾自己也不知道是為什麼。遇到再讓人憤慨的事，卓爾都覺得是自己的選擇，怨不得別人。而夏年卻覺得，卓爾遭遇的一切傷害，都是自己當初輕言離開造成的。但是那些畢竟已經成為往事，再內疚也改變不了已經造成的傷害。當下和未來的生活，才是他們真正需要好好談談的。
關於未來，夏年有很多種設想，比如和卓爾在一起，找一個偏僻的小島，過兩個人的生活。他們捕魚捉蝦，生一群孩子，再養一群鴨子和牛羊，在每個日落時分擁抱接吻。