我出生的時候，計劃生育抓得正緊，政府提倡少生優生最好不生，對超生的人實施“抓、打、罰”三位一體療法。許多幼小的生命啼聲未止便被父母扔進了尿罐。我也不例外，可惜我天生水性好，泡了半天也沒斷氣。無奈之下，父親隻好以十塊錢的價格把我賣給了一對不會生育的夫婦。
在農村待過的人大概都知道，若是母雞不會下蛋，就需要在它的窩裏放一個圓圓的類似雞蛋的石頭，俗成“引蛋”。這樣母雞就會發現自己除了和公雞調情之外還有下蛋的功能，然後義無反顧地下出蛋來。沒想到這辦法放在人身上同樣管用。那對不會生育的夫婦把我抱回家不久，就弄出了自己的孩子。
然後我就成了多餘的。他們打算把我退還給父親，可是父親賣我的時候沒有開發票，我又無災無病不屬於三包範圍，於是矛盾產生了。他們爭吵著，唾沫星子噴了我一臉。可憐我那時太小，如果那時我會走路，我一定悄悄地走掉，我最不喜歡給人添麻煩了。後來，那對夫婦硬是把我扔在我家門前老槐樹下廢棄的磨盤上，理直氣壯地走了。母親心慈，頂著父親的罵聲把我抱回了家。然後父親被迫交了一千多塊錢的罰款。再然後跟所有的農村孩子一樣，我玩著泥巴拖著鼻涕磕磕絆絆越長越大。
與農村小孩子不同的是，我特敏感，屁大點事也會被我引發出無限感慨。識字以後，我愛看小人書，就像現在的小孩子癡迷漫畫一樣。那時為了看書的時候不被人打攪，我常常揣上手電筒和小人書溜到東廂房的衣櫃裏。有一次我不小心在衣櫃裏睡著了，醒來的時候已是深夜。我以為爸爸媽媽一定在外麵瘋了似的找我，可是出去一看，人家早鑽被窩裏打起呼嚕了。這事情讓我傷感了許久。小人書是向鄰居王二借的。那是個雕刻藝術家，他喜歡雕刻小人書上的人物，小時候我很欽佩他。不過這篇文章跟他沒多大關係。
我是在離家百裏之外的一所私立大學讀書。那學校真叫爛呀！我們八個男生擠在一間不足十平方米的寢室裏，早上放個屁到晚上還沒散盡，大有餘臭繞床三日不絕之趨勢。食堂也很小，打飯要排隊，一不小心就會濺上一身湯汁。教室和廁所倒稱得上寬敞明亮，可教室裏一天到晚都鬧哄哄的，廁所又不宜久留。所以喜歡獨處的我隻好翻牆到校外的小樹林裏散步。也就是在這裏我認識了鄰班的李小白和同班的梔子。當時他們倆鬼鬼祟祟地躲在一棵巨大的鬆樹後麵聊天。
李小白：做我女朋友吧！我會給你幸福的。我們一起去仗劍走天涯。
梔子：我們才剛認識哦！
李小白：沒關係的，感情可以慢慢培養，過程可以省略。
梔子：你帶我來這裏不是談詩歌的哦？
……
我懶得當燈泡，轉身欲走，卻被眼尖的李小白發現，居然還叫出了我的名字。我相當驚訝。因為剛開學不久，同班的人尚且不熟，隔壁班的他又是如何曉得我的名號的？因為剛才聽到梔子提到詩歌，我就答應李小白坐下來聊聊。其實我當時對詩歌的認識僅限於幾個唐朝的詩人，所以當李小白神侃臥軌的海子和瘋掉的食指的時候，我隻能哼哼哈哈地敷衍過去。侃完詩歌侃教育。第一次接觸我就領略到了李小白同誌的三寸不爛之舌。但我想他多半隻是說給梔子聽的。
梔子坐在我後麵一排靠窗的位置，那裏光線好，噪音小，很適合看小說。相比之下，我的位置簡直是腹背受敵。同學口中連綿不絕的單詞和公式像一種咒語，搞得我心煩氣躁，幾欲抽人。我漸漸覺得李小白那天在小樹林裏說的話也不無道理：等待我們的是長達三年的加工，然後合格的送到研究生院校再加工，不合格的就被淘汰到社會上。就像我們小時候玩的玻璃球，出廠前要被不斷地打磨，直到棱角盡失。你看看那些好學生，就像一個模子做出來的，身如蝦米，眼如死魚。