（一）
今天是臘八，據說是冬天最冷的一天。我起了個大早，煮了一鍋粥，粥裏有花生、紅棗和葡萄幹，這些都是美容養顏的東西。
小T躺在棺材裏麵，不知道睡了多少天了。我盛了碗粥放在她的枕邊，我想也許下一秒她就會醒來。當然也許醒來後她隻是翻個身，就又睡著了。
我給自己也盛了一碗，坐在灶台前慢慢地喝著。並不是每個人都能在這麼冷的天圍著灶台喝熱粥的，這樣一想，我心情好了許多。
心情好的時候我通常會摸出笛子來吹上一曲，可是今天太冷了，我也懶得再吹給自己，吹給風花雪月。這種天氣隻適合就著灶台的餘溫，睡上一覺。如果睡不著，回憶回憶過去也蠻不錯的。
回憶裏的我總是很年輕，年輕的我一直住在諾城。我記得很清楚，是諾城的第七大道。
諾城一共有九條大道、九條長河。大道長河縱橫交錯，從空中看，諾城就像一個又一個小格子拚湊成的大格子。
可是我記不清楚有多少人和我住在同一個格子裏了，如果現在讓我回到諾城的第七大道走上幾遍，我估計一個人也不認識了，他們也不會認識我。不過這也沒有什麼，我不需要記得那麼多的人，盡管他們都曾施舍過我，都是我的救命恩人，可是他們都死了，而且屍骨無存。讓我去哪裏祭拜呢？或許我應該祭拜我自己，因為他們的死在我看來是由我造成的。從某種意義上來說，我是在代替他們活著。
我唯獨不能忘記那個人，那個差一點就變成我的人。是的，隻差那麼一點點，要不然，此刻坐在灶台前喝粥的人就是他了，而我，恐怕已經變成了孤魂野鬼。
他已經死了，已經變成孤魂野鬼了嗎？我不能確定，畢竟離開諾城之後，我和小T就再也沒有回去過，也沒有見過他。
其實我連他叫什麼名字都不知道，人們管他叫季公子，我也跟著那麼叫。小T倒是知道他的名字，可是小T恐怕再也不會醒來了。
（二）
我十八歲的時候，流浪到了諾城。因為喜歡第七大道上的柳樹，我留了下來。先是在一家包子鋪打工，沒有工錢，但是可以吃得很飽。這不是我想要的生活。幹了一陣子之後，我就去了一家綢緞鋪打工，還是沒有工錢，但是可以穿得很暖和。這仍舊不是我想要的生活。
最後我到了一家棺材鋪當學徒，吃不飽，穿不暖，還常常被訓斥。不過當學徒是件有前途的事，學好了手藝，以後就可以自己創業了。盡管打造棺材的手藝並不是我喜歡的，可我還是留了下來。一留就是七年，七年裏我看著小T在我身邊從一個小姑娘長成一個閉月羞花的大美人，也看著門前的柳樹葉落枝枯又逢春。
因為是戰爭年代，遠方在打仗，近處會有土匪偶爾下山燒殺搶掠，所以棺材鋪的生意非常好。當然，如果不好的話人家也不會招人，我也當不了學徒了。
我需要做的工作就是站在某個師父身後跟著看著，他吩咐我做什麼我就做什麼。端茶倒水擦汗遞工具，日複一日。後來他們發現我會吹笛子，偶爾也會叫我吹曲子給他們聽，都是些豔俗的調調，我很討厭，但無能為力。
小T是掌櫃的女兒，比我小兩歲，掌櫃已經給她預備好了很多口棺材。那時候有錢的人家，生下孩子就會先定做一口小棺材，隨著年齡的增長，再不斷地定做更大更合適的棺材。除了棺材有升官發財這一美好寄托之外，更現實的意義是，在這個年代，人隨時可能會死，誰也不想被拋屍荒野。
除了給自己準備之外，棺材也是禮品中很重要的一項。很多官員都喜歡把金銀珠寶裝在棺材裏送給自己的上司。
這些都是有錢人的事，窮人隻能想想。那時候很多人最期待的禮物就是棺材。我也不例外。我想，如果有一天我學會做棺材了，就先給自己做一口。躺在自己做的棺材裏，睡得踏實。
我第一次見到小T，就是掌櫃在給她做第八口棺材的時候。掌櫃每年都要給他這唯一的女兒做一口，到第八口的時候，她主動提出要到現場挑選，挑選她喜歡的木材，還有花紋和顏色。
當時我正在給師父們吹笛，本來吹的是下流曲子，見到她之後，我趕緊換了，吹了一曲當時最著名的樂人的一首新曲。我喜歡她，她和我見到的所有小姑娘都不一樣。她睫毛很長，眼睛像貓一樣。雖然她自始至終都沒有看我一眼，但我知道，她感覺到了我的存在。
我已經在棺材鋪待了半年了，已經從小學徒混成了老油條。因為嘴甜，幾個師父也都挺喜歡我的，就等著我再長大點，有了力氣，就教我正兒八經的做個木匠。
直到小T挑完棺材離開之後，師父們才說，她已經和城西季千秋家的公子訂婚了。我當然不能和富可敵國的季千秋家的公子比，畢竟我現在隻是一個小學徒，在所有人眼裏我都隻是一個混日子的窮小子而已。不過我還是想瞅個機會專門吹一首曲子給她聽，親手做一口棺材給她睡。