我在俄蒙邊界見過一棵樹，姿態奇特。那一片戈壁寸草不生，像礦石一樣大小均勻的白石塊分布在於燥的紅土上，土像曬過的煙草葉子一樣紅。這裏隻有一個植物，就是這棵樹。
它的樹皮灰白，主幹在一米多高處向後傾斜，像人的腰向後彎。僅有的兩根樹枝向前伸出，遠看，如一個人捧獻哈達。不知什麼人在兩根樹枝之間係了一條絲製的白哈達。風已扯爛了哈達，碎片在風中飛。
蒙古國的東方省在樹的背後，它獻哈達的方向朝著俄聯邦的布裏亞特共和國和更西一點的貝加爾湖。
早上，這棵樹的影子很長，兩根樹枝在地下的影子分得很大，像伸開雙臂的巨人的懷抱。樹在頭頂長了一小簇葉子，如一個帽子，那是這裏唯一的綠色和葉子。在影子裏，這些圓圓的樹葉是巨人的頭發。
我把一條藍綢哈達係在前伸的兩根樹枝上。哈，好得很。影子裏的巨人平端著很寬、很長的哈達，獻給了西方。早上，旭日像一個紅探照燈在東方的地平線舉起半輪，土地變得更紅，石頭半紅半白，牛群在如同燃燒的河邊飲水。我想起一位和胰島素有關的科學家的名字——牛滿江。
我覺得這棵樹通靈，它身體後仰如唱長調。長調的尾音很長，人須把肚子裏的氣吐盡，身子要盡量後仰，哈紮布就是這樣。這棵樹的樹枝是彎曲的，所謂虯枝，好像伸了很多次（或很多年）才伸出去。我想象樹冠下麵的樹皮是它的臉，皺紋早就刻上去了，還應該有一雙眯起的眼睛（仰麵歌唱不可能睜大眼睛），是蒙古人細而小的眼睛。眼睛下麵是一個鷹鉤鼻子和唱歌的嘴，胡子在高顴骨下麵翹起來，像灰鳥的翅膀。
布裏亞特——貝加爾湖西岸，是許多蒙古人最初的故鄉。一位住在烏蘭烏德山上的大薩滿法師說，我的祖先曾生活在貝加爾湖岸邊，敵不過入侵的沙皇軍隊才退到了如今蒙古國的東方省。
貝加爾湖像海一樣遼闊但比海安靜。我早上沿著湖邊的公路跑步，見到踉蹌的醉漢。公路兩邊無村莊，不知醉漢從何處走來。他們耷拉著腦袋，像尋找自己走過的腳印。貝加爾湖的豐滿把天比小了，天在湖的襯托下顯出窄，雲朵也少。貝加爾湖最深的地方有60米，裏麵不知藏有多少神奇的生物。我看湖似無所見，找小的東西看，那就是鳥。我坐在岸邊一尺厚的鬆木椅子上看鳥，兩三隻白鳥飛來，長而尖的翅膀如握著閃銀光的刀魚，盤旋遠去再回來——其實飛回來的是另一撥鳥。我覺得鳥最容易讓人想起故鄉，而它離自己的故鄉最遠，它的翅膀讓它終身流浪。螞蟻一生所走的路都沒離開故鄉。我想象這些白的鳥、黑的鳥是我的祖先，他們不知從何處遷徙到了貝加爾湖。這是多麼好的地方啊，他們一定這樣想，可以祖祖輩輩住下來，之後又遷走了，就像鳥。鳥找不到一個好地方嗎？為什麼老飛？它要去的地方叫——宿命。