布爾津河像一隻長方形的餐桌，碧綠色的台麵等待擺上水果和麵包的籃子。河水在岸邊有一點小小的波紋，好像桌布的皺紋。
我坐在山坡上看這隻餐桌，它陷在青草裏，因此看不見桌子腿。這麼長的餐桌，應該安裝幾百條腿或更多結實的橡木和花楸木腿。小鳥從餐桌上直著飛過去，檢查餐桌擺沒擺酒杯和筷子。其實不用擺筷子，折一段岸邊的紅柳就是筷子。現在是五月末，紅柳開滿密密的小紅花，它們的花瓣比蚊子的翅膀還要小。這麼小的花瓣好像沒打算凋落，像不願出嫁的女兒賴在家裏。紅柳的花瓣真的可以在枝上待很久，沒有古人所說的飄零景象。
來會餐的鳥兒一撥兒一撥兒飛過了許多撥兒，它們什麼也沒吃到，失望地飛走了。有的鳥幹脆一頭紮進桌子裏麵，冒出頭時，尖尖的喙已叼著一條銀魚。這就是河流的秘密，吃的東西藏在桌子底下。
青草和紅柳合夥把布爾津河藏在自己懷裏，從外表看，它不過是一隻沒擺食物的餐桌。為了防止人或動物偷走這條河，紅柳背後還站著白樺樹。白樺樹的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹每次看到藏在這裏的布爾津河幹淨又豐滿，心裏就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒想到，布爾津河一直偷偷往西流。表麵看，河水一點沒減少，仍像青玉台麵的長餐桌，但水流早從河床裏麵跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什麼地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？
青草喜歡這裏，它不願意遷徙的理由是河穀的風濕潤，青草在風中就可以洗臉。青草身上的條紋每天都洗得比花格襯衣還好看。這裏花多，金蓮花開起來像蒺藜一樣密集。這一撥花開盡，有另一撥兒花開。到六月，野芍藥開花，拳頭大的鮮豔的野芍藥花開遍大地，青草天天生活在花園裏。可是，布爾津河你為什麼要流走呢？
現在野芍藥打骨朵了，像裂開的綠葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很結實，一顆手指肚大的花蕾能開出碗大的花。我想把山坡的野芍藥的花骨朵全都捏一遍，好像說我手裏捧過百萬玫瑰（為了你，我舍得百萬玫瑰——這是我昨天聽華俄後裔張瓦西裏唱的俄羅斯民歌），但我怎麼捏得過來呢？把花捏得不開放怎麼辦？草地、懸崖上都有野芍藥花。開在白樺樹腳下的野芍藥花一定最動人，它像一個人從泥土裏為白樺樹獻花。
白樺樹，你怎麼看都像女的，就像鬆樹怎麼看都像男的。白樺的小碎葉子如一簇簇黃花，仔細看，這些黃花原來是帶明黃色調的小綠葉子。能想象，它在阿勒泰的藍天下有多麼美，而它的樹身如少女或修士身上的白紗。當晨霧包裹大地又散開後，你覺得白樺樹收留了白霧。我甚至愚蠢地摸了摸樹幹，看了看自己的手指肚，又用舌頭舔了舔——沒沾霧，白樺樹就這麼白。既然這樣，布爾津河你為什麼還要流走呢。
有一天，我爬上了對麵的山。草和石頭上都是露水，非常滑，但我沒摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本沒瞧得起這些草和石頭上的露水。登上山頂，看到了我住的地方的真實樣子。木頭房子離河邊不遠，像狗窩似的。黑黑的雲杉樹如披鬥篷的劍客，從山上三三兩兩走下來。更黑的那塊草地並不是一片雲杉長在了一起，那是雲朵落在草地上的影子。
布爾津河在視野裏窄了，像一條白毛巾鋪在山腳下，也有毛巾上擺著圓圓的小奶球，有一些奶球連在了一起。它們是雲朵，這是蒙古山神的早餐。雲，原來還可以吃的，這事第一次聽說。山神那麼大的食量，不吃雲就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，還是吃雲吧。霧從河上散開，一朵一朵的雲擺在河上，山從霧裏露出半個身子，準備伸手抓雲吃。昨晚下過雨，木製的牛欄和房子像檸檬一樣黃。不一會兒，天空有鷹飛過，合攏翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍藥下個月就開花了，山神早上在吃雲朵，偷偷流走的布爾津河把這些事情告訴給了遠方的湖泊。