草垛如同幹草的房子，但裏麵不住人，也不住動物。這座草的房子沒有廳室，沒有門，也沒有窗戶。我在拜興塔拉鄉住的時候，把一扇沒人要的舊門擺在牧民額博家的草垛上，遠看草垛像一個蒙古包。額博哈哈大笑，說你是一個熱愛家的人啊。
那些日子，我沒事繞著草垛散步。額博的老婆玉簪花說，狐狸才這樣圍著草垛轉，假如有一隻老母雞在草垛裏抱窩的話。
我不在意玉簪花的玩笑，她臉上布滿雀斑像一個芝麻燒餅。
額博有三個草垛，它們是牧畜過冬的牧草。現在開春了，三個草垛隻剩下一個，額博家的牛羊在六月份青草長出來之前靠它維生。草垛如一隻金黃的大刺蝟，蓬鬆著蹲在瓦房前。房前停一輛藍色的摩托車，洋井上掛著馬籠頭。我觀賞這個草垛，並不因為它是牛羊的口糧，也沒想跟牛羊搶這堆口糧。我在驚異——見到草垛我每每驚異，這麼多草從土地割下，一綹一綹躺在一起。草從來沒想過它們會像粉條似的躺在這裏吧？
我從草垛上看到一望無際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過白雲。早上，曦光從山頂射過來，草尖的露水閃爍光芒，好像手執刀劍。六月末，大地花朵盛開。花朵像從山坡跑下來，揮動紅的、黃的和藍的頭巾。城裏人習慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開。草原上，大片的花像沒融化的彩色的雪。花朵恣意盛開，才叫怒放。開花隻是草在一年中幾天所做的事而已。
野花夾雜在草裏，和草一同嬉戲。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草葉身後捉迷藏。明明沒有風，卻看見草葉的袖子擺動。草浪起伏的節律，讓人想到歌王哈紮布唱蒙古長調的氣息。歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時喉間顫動。氣息沿上顎抵達顱頂，進入高音區並輕鬆地進入假聲。這種演唱方法如草浪在風裏俯仰，深緩廣大，無止息。在哈紮布的演唱中找不到一個接頭，找不到停頓或換氣口。像透明的風，一直在呼吸卻聽不到風的呼吸聲。
風在草裏染上了綠色，它去河水裏洗濯。風的綠色沉澱在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長，在水裏得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子。水草根部藏著鬼鬼祟祟的小魚。這些泥土色帶黑斑的小魚隻有人的指甲那麼長，不知會不會長大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚小蝦。
草對於草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長於此地。白雲堆在天上，如一個集市。如果地上沒有草，剩下的隻有死寂。草把溝壑填滿，風裏飄過一群群鳥的黑影。小河如同伸出的胳膊，上麵站立白雲的倒影。草的香味鑽進入的衣服裏，草的汁液浸泡馬蹄。
草們如今成了額博的幹草垛。它們一根挨一根躺在一起回憶星光和露水。摸一下，草葉唰唰響，在夏天草發不出這樣的聲音。我在心裏算這些草在草原能占多大的麵積，十畝？還是五畝？算不出。隻好說，它們是很大一片草。草綠時分，蝴蝶在上麵飛，像給草冠插一朵花，過一會兒又插到別的草冠上。草棵下麵爬過褐黃的大螞蟻，舉著半隻昆蟲幹枯的翅膀。不遠處小河在流淌，幾乎沒有聲音，水麵光影婆娑。花朵高傲地仰起頭，頸子搖動。月亮升起後，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈兒。
如今它們變成草垛，變成一個偽裝的房子，身邊放一個油漆剝落的舊門。我像狐狸一樣圍著草垛轉，嗅幹草的香味。幹草的甜味久遠，仿佛可以慢慢釀成酒。