我見過喀納斯的雲在山穀裏站著，細長潔白，好像一棵樹。我過去看到的雲都橫著飄，沒見到它們站立不動，這回見到了。
旅遊者很難形容喀納斯的景色。喀納斯不光有一個湖，它還有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀納斯河，有秀美的白樺樹和鬆樹。我喜歡把白樺樹和鬆樹放在一起說。在喀納斯，白樺樹和鬆樹常常會長在一起。白樺樹像水仙花那樣一起長出幾株來，樹身比白楊樹更白，帶著醒目的黑斑節。鬆樹比白樺樹個頭矮但更壯實，一副男人的體魄。鬆樹尖尖的樹頂表示它們在古代就有英雄的門第。它們長在一起，讓人想到愛情，好像白樺樹更愛鬆樹一些，它嫩黃的小葉子在風裏嘩嘩抖動，像搖一個西班牙鈴鼓，看上去讓人暈眩。喀納斯鬆樹的樹幹，色澤近於紅，是小夥子胳膊被烈日曬紅了那種紅，而不是醬牛肉的紅。鬆樹如果有眼睛的話——這隻是我的想象——該是多麼明亮，深沉與毫不苟且的眼睛，一眼看出十裏遠。
喀納斯的雲比我更了解這一切。它每天見到黃絨的大尾羊從木板房邊上跑過去，看到明晃晃的油菜花的背後是明晃晃的雪山，雪山背後的天空藍得讓人睜不開眼睛，眼睛成了兩隻緊閉的蚌殼。雲的職責是在山間橫行，使雪山不那麼晃眼。它在白樺樹和鬆樹間逛蕩，好像拉上一道浴室的門簾。雲從山頂一個跟頭栽到地麵卻毫發無損，然後站在山穀。我在喀納斯看見山崖突然冒出一朵雲，好像雲“砰”的一下爆炸了，但我沒聽到聲音。我看到白雲蹲在灰雲前麵，像照合影時請女士蹲下一樣。白雲在灰雲的襯托下如蠶絲一般纏綿，我明白我在新疆為什麼沒見到白羊卻見到了黃羊，因為雲太白，羊群不願意再白了。
喀納斯的雲可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山穀裏的白樹。喀納斯河急急忙忙地流人布爾津河與額爾齊斯河，雲在山的腳下奔流。它們盡量做出浪花的樣子，雖然不像，但意思到了，可以了。雲不明白，它不像一條河的原因並不是造不出浪花，而是缺少“嘩嘩”的水聲，也缺少魚。這些話用不著喀納斯的雲聽到，它覺得自己像一條河就讓它這麼去想吧。
我寫這篇短文是更願意寫下布爾津、額爾齊斯、喀納斯這些蒙古語的地名，聽起來多麼親切。這些名字還有伊犁、奎屯、烏魯木齊以及青海的德令哈，它們都是蒙古語。聽上去好像馬蹄從河邊的青草踏過，奶茶淹沒了木碗的花紋。蒙古語好像雲彩飄在天山的牧場上，代表著大大小小的河流和山脈，更為尊貴的名字是博格達峰，群山之宗。蒙古語適合歌唱、適合戀愛、適合為幹淨的河山命名。這些地名用維吾爾語、哈薩克語、塔塔爾語說出來好像是一個動人的故事的開頭。它們是雲，飄在巴丹木花瓣和沙棗花的香氣裏。
喀納斯的雲飄到河邊喝水。喝完水，它們躺在草地上等待太陽出來，變成了我們所說的輕紗般的白霧。在秋天的早上，雲朵在樹林裏奔跑，樹枝留下了雲的香氣。夏季夜晚，白雲的衣服過於耀眼，它們紛紛披上了黑鬥篷。
喀納斯的雲得到了鬆樹和白樺樹的靈氣，它們變成了雲精，在山坡上站立、臥倒、打滾和睡覺。去過喀納斯的人會看到，雲朵不僅在天上，還在地下。人們走過青岡樹林，見到遠處橫一條霧氣蕩漾的河流，走近才發現它們是雲。喀納斯的雲朵摸過沙棗花，摸過巴丹木杏和核桃，它們身上帶著香氣並把香氣留在了河穀裏。早上，河穀吹來似花似果的香味，那正是雲的味，可以長時間地留在你的脖子和衣服上。
喀納斯的雲會唱歌。這聽起來奇怪一點不怪。早上和晚上，天邊會傳來“噝——”或者“哦——”的聲音，如合唱的和聲。學過音樂的人會發現這些聲音來自山穀和樹梢的雲。它們邊遊蕩、邊歌唱。在喀納斯，萬物不會唱歌將受到大自然的嘲笑。
§§第三章 馬如白蓮花