草
草原的綠是人所看到的麵積最大的綠色,像天那麼廣闊的綠色在大地上延伸。仔細看,草色並不一致,不同科屬的草、老草和嫩草都有不同的綠。而遠眺,如無縫隙的綠氈,高矮如一,綠色如一。
用天羅地網的“網”形容草原很貼切,草叢編結的織物裹住黃土的肌膚。在草原,無草的土地貧瘠,像沒有故鄉的乞丐。對土地來說,家在草的下麵,它的財產、秘密和青春在草身上發芽。
柳條笆
牧區到處都有柳條笆。柳條像陽光下的大棗一樣金紅,也像棗騮馬的毛色,卻無汗珠。在草原上,房子孤零零的,邊上有了狗、拴馬樁子和羊圈,才飾襯。看到柳條笆的羊圈、盛積幹牛糞燃料的柳條笆,想起所說的“人煙”。
就像黑與紅與白的馬讓草地顯出生氣,花朵、柳條笆也讓門前鮮豔。孩子們圍在笆邊玩獸骨遊戲,笆上突然飛落一隻傻傻的螞蚱。
雲的河流
夏天,天空成了雲的河床,滔滔不絕的雲流淌而過。雲們擁擠、躲避,開著帶帆的船,漂到遠方。
如果躺在地上仰麵看雲,心想:“這是一川雲水啊!”想著想著嚇一跳,怕它們進瀉,把土地淹沒。
在沒有那麼多雲的時候,牧區的天藍得太寂寞。天空空了,有一根羽毛飛著也好。這麼幹淨的地方沒有東西,可惜。
後來,大雁飛過,替它們感到幸福。