狗這東西,在城裏活得麻木慵懶,靈勁兒沒了。而倉庫、工廠養的狗凶,以為人人都是賊。牧區的狗幸福,流行的話叫“發展空間大”,朋友多,也溫馴。
狗戀家。牧區的狗可能比其他狗更愛惜家。草原上的房舍是汪洋草海中的一條船,羞澀、低矮地站在河邊上靜靜地冒著炊煙。草原上人少,也珍貴,他們會唱歌會做飯會默默地微笑。狗像所有狗一樣,愛著它們的主人,和他們一起住在房子裏,而不必像狼,即使下雪也隻好在岩石底下避風。牧區的狗有許多朋友,讓城裏狗羨慕得不得了。有貓,這個到處“喵、喵”叫嚷寂寞的閑適者。馬像古希臘的巨人,清早就披掛鞍韉,“咻咻”馳向遠方。對狗來說,雞是可笑的族群,公雞尤可笑。它們邁著兩條腿,不會飛的翅膀在跑的時候才用一用。狗喜歡雞的勤勉,不斷啄呀啄地,永遠吃不飽。公雞雖然傲慢,但軟簷帽似的冠子使它們像一個導演。
狗最主要的朋友是孩子,狗覺得牧區的孩子不能叫作人,太頑劣了。比如,他們企圖騎在狗背上飛奔,殊不知這會造成狗的腰脫。他們還把手伸進狗嘴裏,拽出舌頭觀看。他們無法無天,早就應該去上學。