羊群從山坡下來，一隻挨一隻往家走。看到匆忙的羊群，我覺著羊比人更愛家。
羊的家有什麼？它們家連牆都沒有，隻有木欄，所有者一地羊糞。黑棗似的羊糞是它們的地毯。一個牧民說，把煙葉吊在羊圈上方，熏出來的煙葉味道非常好。人真是無所不用其極，又騷又硬的羊糞都可化為美味。
羊群低頭往家跑，像逃離身後蒼茫的暮色。沒有雨的夏季，傍晚每每升浮火燒雲，草地由金變黑，水泡子反射奪目的亮光。火燒雲把天際燒得幹幹淨淨，如橙色的大湖，山峰隻留下剪影，最後被夜色融化。
羊會想家嗎？它們在山後的牧場待了一天就想家了？羊群想念牧人孤零零的土房，洋井邊上伸出一排飲羊的鐵皮槽子。掌燈之後，牧人的房子像一個燈籠，燈籠裏有一家人的腦瓜晃來晃去如驢皮影。燕子遲遲不願歸巢，在空氣中滑翔著展覽自己的白肚皮。
羊圈在房子邊上，羊一隻接一隻入欄，占一個最小的地方。羊的脊背起伏，如羊毛的波浪。波浪裹著羊的小窄臉和尖耳朵。
看到羊群，我才感覺回到牧區。人們稱之為草原的地方，我們叫牧區，它是蒙古人生活的地方。這裏的馬、牛、羊和駱駝是人的生活資料。至於草是碧綠還是翠綠都不打緊，早晚都會被牛羊吃掉。吃不掉的草在秋天枯幹，化為大地的肥料。
我相信羊群時時都在想家，想房子、洋井、門前的馬和梁上的燕子。牧區的燕子在牧民屋裏做巢，每一次歸巢都是炫技表演。如果是我，以這麼快的速度飛進屋，非在牆上撞暈不可。燕子愛聞奶茶味，愛聞新鮮的奶豆腐味。燕子在楊木檁子的巢裏伸出小腦瓜看女主人切菜、做飯，看狗坐地上仰望它的主人。燕子看一會兒嗖地飛出去，再看天空上車輪似的雲朵滾到了什麼地方。
羊和燕子一樣愛這個家，它們飛不到梁上，隻好跑步進圈。羊一生都在小步奔跑，它的“咩——”是歎息自己跑得太慢。羊站立時如沉思，孤零零的頭從一堆羊毛裏鑽出來。它漂亮的彎角如耳環掛在頭的兩側。羊在想什麼？它眼瞼微合，像下一分鍾就會睡去，做羊的夢。早上，羊踩著露水去遠處的草場吃草。早上的雲朵還藏在山後，山後似乎有大鼓風機給雲吹氣，雲膨脹得越來越大，一些雲被吹成灰色。它們的體積足夠大了，開始泅渡天空。中午時分，雲彩一朵一朵地懸在牧人的屋頂上，大小薄厚都合適。羊上了山坡就吃草，一直吃到天黑。羊覺得不抓緊吃，眼前的草可能會逃走。遠看，羊群如掛在山坡上晾曬的白毯子。過一會兒看，毯子又換了地方。晚上，毯子往家裏移動。草原的灌木刮住一些羊毛綹，在夕陽裏飛。
羊群才是牧人真實的家，牧人的財富全出在羊身上。牧羊人身穿破大衣（草原的早上很冷），天天和羊在一起。我姐夫滿特嘎給村裏四戶人家放200多隻羊，每天走50多公裏。他不隻一次跟我說，希望世上有一雙鐵鞋——他穿碎許多雙鞋，他心疼這些鞋。當城裏人為減肥而苦惱時，我低頭看這些胖子們的鞋。鞋這麼好，肥怎麼能減呢？
假如牧羊人的兒子、孫子、曾孫子以後都是牧羊人，許多代之後，他們將失去語言功能。他們的嘴與喉嚨隻在吃飯喝水，不再說話。滿特嘎好多年不說話了，跟羊群在一起，看河流和風中的草地，無人對話。他回到家對我姐阿拉它笑一笑，他不打算說話了。滿特嘎笨拙地對我說，他發現說話沒有用。“真的”，他說，“一點用處都沒有。”60多歲的滿特嘎表情集合了大自然的寧靜。他和身邊的羊群一直在走動，或山岡，或凹地，羊的咩聲此起彼伏。滿特嘎微笑著，像能聽懂羊的話。