德力德是個老頭兒，歲數不小了。人上了歲數就看不出歲數了。二十歲跟四十歲差一半，七十歲和九十歲差別不多。老德頭圓臉，眉毛弧形下彎，眼睛弧形，嘴角向上兜著，也是弧形。這樣的臉，除了笑幹不了別的。
他坐炕中央，逆光，笑著看這個看那個，像檢查大夥兒的表情。炕下一對三節櫃，紅漆剝落。櫃邊是描花炕琴（垛被褥的家具）。
我妻子進了老德頭家就喊：“炕琴呢？那個炕琴呢？”見到，默視不出聲。當年它光亮無比，妻子與其妹每天都用手撫之。
“當年”之“當”，是在七十年代初。我妻陳老師與其家人在這裏住了四年，房東是老德頭。
陳老師三十四年後來到此地，其激動自不必提。彼此用飄舞的鼻涕和不停歇的眼淚代替言說，配合擁抱。這裏單說老德頭。
老德頭身穿八九式公安舊製服，戴前進帽，坐炕上笑，看這一屋子人。桌上擺著炒米、奶豆腐和黃油。
別人間老德頭：您多大歲數了？
老德頭：虛歲十五。
眾人笑，提高聲音：您多大歲數？
老德頭：剛上初三。
聲音再大：您——高——壽？
老德頭：住校呢。
誰也不問了，沒那麼大氣力。老德頭耳聾，以為問他孫子呢。人若發問，他覺得無非問他孫子，其他有什麼可問呢？
別人解釋，老頭兒上過朝鮮戰場，是空軍，耳朵被炸彈震聾了。他配手機，平常溜達到一個地方，掏手機告訴家人：我在哪兒哪兒，關機。不關機也聽不見別人發言。
話說上個月，老德頭一早兒出門溜達。中午給家裏電話：我在忙牛溝；下午電話：我在黃柳壩；傍晚電話：我在哈拉套海。
家裏人急了，從忙牛溝到黃柳壩到哈拉套海，越走越遠。離家五十多裏地了，八十六歲的人怎麼回來？
但是，這在電話裏勸不回來。此地是牧區，地廣人稀。雖然狼和狐狸都不傷人，但磕了碰了就不好辦。家人去找，他老伴兒和兒子共乘一匹馬，再牽一匹馬去了哈拉套海。到了那裏，天空已出星鬥。打聽沒地方打聽，喊也沒人應。這片廣闊的土地上有一個種子站，去問，人家沒見老德頭。他們娘倆兒以一棵榆樹為圓心，前尋四、五裏地，原路返回，從榆樹再前往另一個方向，輻射式巡查。累了，他們靠樹歇息，兒子抽煙，老伴抽泣。手機突然響了，老德頭來電：
“我在溝裏呢。”
他兒子用最大的聲音呼喊：“爸！你聽到了嗎？你別關機！你在什麼溝……”
老德頭平靜地重複一遍：“我在溝裏呢。”
關機。
“爸！爸！爸！”這邊怎麼喊都沒用。人這時候恨不能乘著手機的電波找到對方。娘倆兒一想，哈拉套海沒有溝啊？老頭兒一定往北去山嘴子鄉了，那兒是丘陵。他們騎馬上路，走到半路忽然想起南邊毛山東鄉也是丘陵。老德頭在哪個溝裏呢？他兒子不禁下馬嗚嗚哭了一場，決定先上山嘴子，後去毛山東。