白巴日斯出生在1962年。那時候，河南那邊的人沒吃的，偷著跑到內蒙古來。好多挑筐背簍的女人穿白鞋。仔細看，她們在鞋臉上縫了一塊白布。蒙古人沒見過這個式樣，問做什麼？女人們一聽問這個，蹲地上哭了，甩鼻涕。沒穿白鞋的人不哭，悲痛地看哭的人。
牧民們不敢再問，漢族人太奇怪，一問鞋人就哭了。穿白鞋的女人哭完，站起來說，家裏死人啦，我們戴著孝出來的。咋穿白鞋？人有喪事不應該出門，要在家裏守孝啊。
牧民看，光山縣來的二、三十個逃荒的人，隻有兩、三個人不穿白鞋，家家都攤喪事啦。他們猜，是什麼原因死了這麼多人。戰爭？不能是戰爭，外國的敵人怎麼能不經過其他省份直接侵略河南呢？要不然，村裏的地一下子塌陷了，有這可能。瘟疫也有可能。這些人哭，蒙古婦女跟著掉眼淚，太可憐了。牧民們把他們領回各家，吃飯，住下。過了好多天，逃荒人的頭領悄悄說，我們不走了，家裏人都餓死了。回去我們也要餓死，連穿白鞋的人都沒了。
哎呀，太可憐。這些人住下了，慢慢學說蒙古語，依蒙古風俗。過了十幾年，他們的漢語反而不會說了，身上隻剩下漢人的姓——馮、馬、周。他們跟蒙古人和睦相處，誰也沒餓死。白巴日斯的母親來到查幹努德村——這裏是花加拉嘎河的衝積平原，有草場、有樹，還有野花，是個好地方。白巴日斯的母親生下他就死了，產後風。四十多歲的老羊倌紮木蘇收養了白巴日斯。
羊倌紮木蘇給這個孩子喂牛奶，喂米湯，喂到半年多，孩子又白又胖。該給他起個名字了。紮木蘇宴請鄰居，殺了一隻羊，給孩子命名。鄰居們把一隻羊吃的隻剩桌上一堆骨頭，名字還沒著落呢。
羊倌紮木蘇說，哎呀，快起名吧，我不能殺第二隻羊了。
哈斯說，這孩子是漢人，要起漢人名。他讓大家想漢人都有什麼名。這裏的牧民們沒接觸過漢人，聽說過的漢人有張作霖、袁世凱、傅作義、斯大林。
瑪希說，斯大林不是漢族人，他是漢人咱們也不能起別人叫過的名字。他們停止吃肉，想象一個真正的、別人沒叫過的漢人名字。實在太難了，不知道漢人用什麼辦法起名字，算了，起蒙古名吧。
哈斯說，就叫四十八。紮木蘇那年正好四十八歲，是本命年。大夥說很不錯，接著吃肉。在牧區，孩子出生以爺爺的歲數命名是一個風俗。名叫七十三、八十二的人在牧區多的是，再說這也是漢語。
不行，羊倌紮木蘇說，我小的時候就叫四十八，我不能跟他叫一個名字。
大夥開始思考新的好名字。當過喇嘛的丹碧紮森說，就叫白瑪頓珠吧，這是佛經裏的話。
意思呢？大夥問。
丹碧紮森說，願望像蓮花開放一樣圓滿完成，就是白瑪頓珠的意思。大夥說好。瑪希說，他的媽媽來時候穿白鞋，生出他死了，怎麼能叫圓滿完成呢？
大夥說這個名字好是好，這個孩子叫不上。
哈斯問紮木蘇，你想給他叫什麼名字？
羊倌紮木蘇早就想好了一個名字，沒敢說。他低下頭拽胡子。
說嘛，快說！
紮木蘇清清嗓子，小聲說：我給他起的是漢人名字。
叫什麼？
紮木蘇聲更小了：烙餅。
大夥哄堂大笑，烙餅？還不如叫槽子糕呢。
羊倌紮木蘇被笑聲激怒，站起身說，烙餅是人間最好的東西，你們敢說不是嗎？我十多年沒吃烙餅了，我要讓這個孩子長大有烙餅吃，就叫他烙餅。大夥互相看，如果不讓孩子叫烙餅，羊倌紮木蘇會失望，況且羊也吃完了。大夥說，就叫烙餅。他們開始懷想烙餅——白麵烙的餅，有金黃的嘎巴，咬一口，沒等嚼就被溢上來的唾沫衝進肚子裏，多好。出遠門的人，腰裏揣幾張烙餅，就帶上了福氣，受人尊重。烙餅卷雞蛋，哎呀，別說了……