“題解”
全詩采用對比手法,以采地黃者用地黃換朱門富家馬吃剩的飼料來充饑,所造成的強烈對比,反映了當時平民百姓與朱門富室兩種截然不同的生活,在貧富懸殊中揭示了封建統治的黑暗。這首詩正如本詩首句所說,作於“八年十二月”,即元和八年(813)十二月,詩人丁母憂,服除,仍居渭村時。《村居苦寒》,寫居渭村私宅時所目睹的村民無衣無食的苦寒饑餒境況。
八年十二月,五日雪紛紛。竹柏皆凍死,況彼無衣民。
觀村閭間,十室八九貧。北風利如劍,布絮不蔽身。
唯燒蒿棘火,愁坐夜待晨。乃知大寒歲,農者尤苦辛。
顧我當此日,草堂深掩門。褐裘複被,坐臥有餘溫。
幸免饑凍苦,又無壟畝勤。念彼深可愧,自問是何人?
這首詩分兩部分,前一部分寫貧苦農民的饑寒生活;後一部分寫詩人自己的舒適生活,形成強烈的對比。第一部分前兩句點明具體的年月日,這在白居易詩中不乏其例,但在其他詩人的作品中並不多見。接著寫就是這年這月這一天,天氣大寒,竹柏竟然都凍死。竹柏耐寒,尚且凍死,足見酷寒之烈,何況那些無衣無食的村民呢?
“觀”二句寫遍觀整個村閭,十戶就有八九戶貧困不堪。具有周遍的意思。“村閭(lǚ)”,閭,古代以二十五家為一閭,這裏猶言聚居的村莊、村落。接著寫本來大雪紛紛,酷寒無比,還加上北風徹骨如同利劍刺人,但村民卻穿著布絮難以遮體的衣服。又饑又凍,唯一的辦法是燒點蒿蓬、荊棘之類的柴草取暖,愁苦地夜坐待旦,饑餒凍餓的漫漫長夜,難熬呀!詩人總結出了“乃知大寒歲,農者尤苦辛”的結論。這是詩人目睹體驗的實況描寫。
“顧我當此日”以下是第二部分。詩人目睹村民的“苦寒”,回首看看自己:居住在私宅草堂,大門深閉;身穿褐色皮袍,蓋著絲織綢被,或坐或臥都很暖和。每天待在宅內,不僅幸免了像村民那樣的凍饑之苦,而且沒有在壟畝田間辛勤耕作之累。最後感歎地說,想著你們村民的境況,自己深感慚愧,不禁自問:我是什麼人呀?是內疚,是自責,還是慨歎?其實,白居易居下渭村時,生活並不十分富裕。他身體多病,生活窘迫,常常靠元稹等友人大力接濟。然而卻能自與村民對比,感慨質問自己,實在令人敬佩!
白居易居渭村時,朝廷內則藩鎮割據,外則吐蕃犯境,加之官吏、豪強、商賈、僧道及大批軍隊,不耕而食者占到唐王朝人口的半數,農民負擔沉重,“觀村閭間,十室八九貧”,親眼目睹農民“嗷嗷萬族中,唯農最辛苦”(《夏旱詩》)的悲苦,發出“自問是何人”的感慨!尤其是一反古典詩歌中,把農民生活同富豪生活加以對比的常用手法,而是將農民的貧困同詩人自己的溫飽加以對比,這種手法在古代詩人中極為少見,“自問是何人?”更為難能可貴!