“題解”
真娘墓,虎丘道。不識真娘鏡中麵,惟見真娘墓頭草。
《真娘墓》題下自注:“墓在虎丘寺。”“真娘”,即貞娘,吳中名妓,有蘇小小之譽,死後葬於吳宮之側。陸廣徵《吳地記》載“虎丘山寺側有貞娘墓,吳國之佳麗也。行客才子多題墓上。”《清一統誌》也有“江蘇蘇州府:真娘墓在虎丘寺側”的記載。霜摧桃李風折蓮,真娘死時猶少年。
脂膚荑手不牢固,世間尤物難留連。難留連,易銷歇。
塞北花,江南雪。
詩開端先點明真娘墓所在地點。詩人說雖然看不到真娘在鏡中的美麗容貌或不認識真娘真麵目,隻能看得見真娘墓頭上的荒草,猶言到過真娘墓地——蘇州府虎丘寺。“霜摧桃李風折蓮”二句連用比喻。“霜摧”、“風折”比擬豔似桃李花、嬌如蓮花的真娘,慘遭摧殘蹂躪,流落風塵為妓,死時還是少年女子。詩中充滿同情與憐惜。
“難留連,易銷歇。塞北花,江南雪。”以塞北花、江南雪的短暫一現,比喻“難留連”、“易銷歇”。
全詩多用比喻、比擬。以“桃李”、“蓮”喻人;以“脂”、“荑”喻膚、手;以“塞北花”、“江南雪”喻短暫的青春。真娘,如蘇小小、薛濤一代名妓,身殞而芳名猶存,其墓引來無數遊客題詩憑吊。唐代舉子譚銖題墓絕句雲:“武丘山下塚累累,鬆柏蕭條盡可悲。何事世人偏重色,真娘墓上獨題詩。”(《唐詩紀事》)本詩正是針對這種情況有感而發的。詩人固然對不識真娘麵、惟見墓頭草不無婉惜之感,特別是對“霜摧”、“風折”受盡蹂躪的早夭寄托了深深的歎婉和痛惜。“尤物難留連”為一詩之主旨,青春美貌如塞北之花、江南之雪,何其短暫!詩人勸戒世人,切不可為留連尤物貽誤生命,賦予了本詩以警世勸人的社會意義。
“脂膚荑手不牢固”兩句極寫真娘的美豔動人。用膚如凝脂比喻真娘的皮膚潔白柔滑;用茅草嫩芽比喻真娘的纖手細膩白嫩。《詩經》《衛風·碩人》“手如柔荑,膚如凝脂。”詩中以之代指美女。“不牢固”,猶言美人如花,但流落風塵之中容易搖落凋謝,何言“牢固”。“世間尤物難留連”中“難留連”,與上文“不牢固”前後呼應。“尤”,特異。尤物謂特殊人物,古詩中特指美貌女子。《左傳·昭公二十八年》有“叔向之母曰:‘夫有尤物足以移人。’”清人沈德潛給予本詩“不著跡象,高於眾作”及“筆力高絕”(《唐詩別裁集》卷八)的評判。