27
父親的麥子
今年麥收之前，父親幾次三番催我回家割麥子。我們家鄉是山區，現代化工具用不上，麥子隻能用鐮割。我已經多年沒割過麥子了。以前，每到麥收期間，我都給家中幾百元錢，讓父親雇人割。今年，我才知道父親從不雇人，都是自己割。我埋怨父親，父親說，我身體特好，割幾畝麥子，不在話下。父親說今年之所以讓我幫忙，是因為不巧感冒了。
這天，驕陽似火，紋風不動。我拿著鐮刀，背著水壺，戴著太陽帽就上路了。我在車筐裏還特意準備了一副厚手套和一件長袖衫。
準備這樣東西，是我的經驗之舉。上大學時，有一次回家割麥子，我隻穿了一件小汗衫，結果不到半上午，就繳械投降了：背上曬破了皮，手上磨起了泡，胳膊被麥芒紮得又疼又癢，紅腫一片。後來，我牢牢記住了那次的教訓，割麥時，再熱，也不敢暴露一寸肌膚。
割完第一畦，我看出父親真的老了。幾年前，父親還割得相當快，我再努力，也攆不上。現在，我割完一畦，他卻隻割了一半多一點。他不抬頭，也不說話，彎著黑瘦的脊梁，不停地割，速度卻很慢。我看著他的側影，猛然認識到沉默寡言的父親一生都這麼不停地勞碌著。我生活條件的變化，對他影響很小，他也不願改變自己的生活方式。我暗籲一口氣，轉過身，和父親一起把他沒割完的半畦割完。
割第二畦時，我已經氣喘籲籲、汗流浹背了。父親卻依舊那麼不緊不慢地割著。黝黑瘦削的脊背上竟然看不見一滴汗。中間休息時，我抱起水壺，咕嘟咕嘟灌下三分之二，還是渴。我把水壺遞給父親，父親又推給了我，說，我不渴。這一畦，我和父親差不多同時割完。
割第三畦時，我堅持不住了。此時已接近中午，空氣熱烘烘的，仿佛一團火。我腰疼得直不起來，腿不住地打顫。濕透的衣服緊緊貼在身上，還不時有麥芒和小蟲鑽進裏麵，難受無比。父親已經割到我前麵去了，我怎麼也無法相信，正值壯年的我，體力竟然還不如已屆古稀之年的父親，於是拚命向前趕。不著急還行，一著急，我立即感到喘氣跟不上，血往頭上湧，眼前一黑，差點暈倒。不好，也許高血壓又犯了，我急忙把鐮刀扔到一邊，一腚坐在地上。依舊頭暈。我幹脆四腳八叉地倒了下去，這下好多了。
我一動不動地躺著，泥土的氣息包容著我，各種小蟲在身上跳躍著，陽光照在臉上，竟然還很舒服。高一些的麥茬紮在疼痛無比的身上，比按摩還過癮。
“你怎麼了？”父親急忙問我。
“沒什麼，就是想直直腰。”我抓緊回答。
父親也停了下來，他按上一袋煙，慢慢地抽著，抽完，又開始割。我不好意思繼續躺著，爬起來繼續幹。這一畦，我比父親慢了許多，父親割完自己那畦，和我一起把我那大半畦割完。
回到家，吃完飯，父親說：“你到床上歇會吧！東湖那塊可能還不太熟，我去放羊，順便看看，熟了的話，我再回來叫你。”等我醒來，太陽已快落山，到東湖一看，父親竟然已把那四分地割完了。
晚上，我渾身疼得要命，翻來覆去睡不著。迷迷糊糊中，忽然被父親的“哎喲”聲驚醒。母親壓低了聲音說：“你小點聲，別弄醒周吉，不讓你叫他回來，你偏叫。你都累成這樣，他能受得了？”
父親說：“那麼多腐敗分子落馬，我擔心啊！他這幾年發展順利，肚子也鼓起來了，我害怕他忘了老百姓的苦啊！”一聽這話，我頓時明白了父親的良苦用心，一下子，淚水湧滿了我的眼眶。
誰欠教育
一到冬天，上小學的女兒總是一遍遍地問我，什麼時候下雪，因為下雪的話她就可以玩堆雪人打雪仗的遊戲了。可是每個冬天的雪總是那麼少，即便偶爾下點也小得可憐，星星點點的雪花往往還沒落到地麵就已經融化了。
這年冬天，終於盼來了一場像樣的大雪，地上的雪足有30多公分。我剛把女兒從睡夢中叫醒，她就嚷嚷著下去玩，好不容易哄她吃過早飯，她便急切地投入了大雪的懷抱之中。
這天正好是周末。下午，我和妻子、嶽母帶著女兒到城裏玩，一開始我的心情還不錯，可是很快就高興不起來了，因為女兒不停地要這要那，隻要女兒開口，嶽母便要付錢，妻子也爭著付，而這些東西多數都是可買可不買的。我試圖製止女兒，可她就是不聽。
我悄悄對妻子和嶽母說：“這孩子欠教育，你們這樣做也不對，既浪費錢，又會慣壞孩子，從現在開始，我來付錢！”
從我開始付錢，情況就好多了，不管女兒要什麼，我都和她進行一番辯論，結果多數以我的勝利而告終。
這時，有個賣氣球的年輕人從我們麵前走過，女兒問一個氣球多少錢，他說5角錢，女兒說她想買一個，我說：“天這麼冷，拿個氣球多不方便，再說，你不是喜歡玩雪嗎，拿著氣球就沒法玩雪了！”
女兒調皮地說：“你不會替我拿著嗎？”