第二章 觸礁撞冰——頭破血流的海難
尼克”號於4月14日靠近了北美大
陸，即進入了多冰的北大西洋危險
海域。遼闊的洋麵上，放眼望去，
一座座晶瑩無瑕的冰山在陽光的普
照下顯得亮麗剔透，並隨著波浪飄
移浮動，要不是它的強大的破壞力，
的確是一道獨好的風景。站在甲板
上觀光的旅客也發現了這道亮麗的
風景，禁不住歡呼雀躍起來。這時
候富有經驗的老船長約翰已經明白
了巨輪所處航線的危險性，立即命
令道：“舵手聽令，將航線向南偏
行。”“泰坦尼克”號的航線開始
南偏，向東南方向航行。離開冰山
區的遊輪前行速度顯得不那麼吃力，
以每小時21海裏的速度向目的地航
行。一切與往常一樣，船艙裏洋溢
著歡快的氣氛，唯一令值班人員覺
得不能忍受的就是，空氣中的溫度
仿佛越來越低，在值班的哨兵一邊
四處走動一邊觀察著前方的航線。
突然，透過濃濃的黑霧，他發現了
前方的冰山，這座巨大的冰山在漆
黑的海麵上顯得有些刺眼。“不好，
這麼近的一座龐然大物，按常規慢
慢轉行，顯然會讓全船的人喪生海
底。怎麼辦?”在危急時刻，哨兵
立即發出警報，聽到警報後，各個
機器前的工作人員即刻扭轉航向，
就這樣，“泰坦尼克”號陡然轉變
方向。驚慌過後，哨兵定眼看時，
發現這一緊急轉彎，剛好避開了從
“泰坦尼克”號旁邊漂浮而過的一
座高出洋麵300餘米的冰山。“噢，
上帝，真是萬幸。”哨兵望著眼前
的龐然大物，長長地舒了口氣。這
時是1912年4月14日晚10時20分，
輪船正航行在加拿大紐芬蘭島外側
大淺灘以南約152.89千米處。
“上帝，好險啊，密切注意前
方，一發現冰山及時彙報。”船長
眺望著北大西洋漆黑寬闊的洋麵，
對站在旁邊的哨兵說道。“是，閣下，
我一定會的。”哨兵做了一個立正
的姿勢，回答道。突然，船長聽到
船底發出一種異樣的顫動聲，這種
聲音對於站在甲板上的人來說，幾
乎聽不到，如果沒有經驗或不仔細
檢查，根本不會覺得異樣。船長說
了句“糟糕”，立即往船的下層奔去，
工作室一間間地檢查，當他經過主
機房時，那種聲音頓時變大。密封
艙外，船長驚恐地發現，船上的16
沉沒中的“泰坦尼克”號
個密封艙內，已經有5個灌滿了水，
“泰坦尼克”號的安全程度是4個
密封艙灌滿水不會下沉，顯然遊輪
的處境已經非常危險。這些水是從
船體右側的一條長達約91米的巨大
裂縫湧入船艙的，“泰坦尼克號”
根本沒有撞上冰山，怎麼會有這麼
巨大的裂縫?難道船身的質量出了
問題，當然不是。原來冰山從“泰
坦尼克”號身旁漂移而過時，隱藏
在海麵以下的部分已經狠狠地撞到
了船身。“大洋女王”正在迅速下
沉，所有的抽水泵一齊發動也來不
及將湧入的水抽出去，情況非常危
急。船長憤怒地奔往機要艙，通過
無線電向外發出遇難求援信號——
“SOS”，這是1912年剛在國際上
達成的一致呼救信號。當時離“泰
坦尼克”號最近的是約32千米以外
的一艘名叫“加利福尼亞人”的荷
蘭輪船公司的客輪，可是由於當時
船上沒有報務員值班，沒有收到“泰
坦尼克”號發出的求救信號，繼續
自己的航行。
當船上所有的工作人員進入警
備狀態，采取各種各樣的緊急救援
措施時，而乘客們依然悠然自得地
做著各自的事情。當乘客們興趣盎
然地沉浸在歡樂中時，傳來了一陣
低沉、緊促的棄船警報聲，接著，
船長那沉痛而又充滿歉意的聲音傳
入了巨輪上每個人的耳膜：“各位，
‘泰坦尼克’號正在往下沉沒，盡
管我們采取了各種救援措施，但卻
無濟於事，所以我們現在隻能棄船
逃生。可現在的問題是，船上的救
沉沒前的泰坦尼克號
生艇隻能拯救不到一半的乘客，我
們周圍也沒有其他的可以搭乘的船
隻。我們中的大多數隻能在幾個小
時以後隨同‘泰坦尼克’號一起沉
沒……”孩子的哭叫聲，老人的求
救聲，婦女的呼喊聲，人們雜亂的
腳步聲混在一起，整條船陷入了恐
慌之中。
船長命令：“所有的工人都到
主甲板集中，誰亂跑就槍斃誰!”“所
有的男人立即行動起來，幫助婦女、
兒童和老人上救生艇。將救生衣先
讓給老弱病殘……”船員們爬上高
高的扶梯，解下纜繩，穩穩地放下
一個又一個救生艇。婦女、兒童、
老人一個個地被扶進救生艇，在這
生死攸關的時刻，每一位有人性的
善良的人都顯得很有君子風度。許
許多多的人沒有哭喊、沒有咒罵、
沒有怨天尤人，而是鎮靜而安詳地
麵對著從天而降的大禍。他們將別
人的老人和妻兒、自己的老人和妻
兒井然有序地送上救生艇，站在船
頭，望著他們漸漸地遠去，臉上顯
出一副安詳恬靜的表情，沒有一絲
一毫的怨恨和不滿。
船上所有的工作人員都不得上
救生艇，必須與“泰坦尼克”號共
存亡。一位站在甲板上的無線電報
務員正等待著那悲壯時刻的到來，
發現人們正設法將一艘救生艇推入
海中，可是所有的人顯得毫無經驗，
行駛中的“泰坦尼克”號
束手無策，他急忙跑過去幫他們，
恰在這時，一個巨浪猛拍過來，整
條救生艇立即被吸入海中。當緊緊
抓住槳扣環的電報員睜開眼睛時，
發現自己被反扣著蓋在船下麵，救
生艇被打翻了，底朝天的在海上漂
浮著。他感到呼吸越來越困難，於
是狠命地向不遠處的另一艘救生艇
遊去，這時有人從船上伸出手拽住
了他，他被救了上來。最後一艘救
生艇也被放入了海裏，逃離險境
的人不到全體人員的1/3，餘下的
1500多人靜靜地等待著決定命運時
刻的到來。
電影《救生艇》的創作來源
《救生艇》這個劇本是希區
柯克和妻子阿爾瑪一起原創的，
創意來自報紙對盟軍船隻沉沒的
報道。該片拍攝於第二次世界大
戰戰況最激烈的時期。它是一部
頗為成功的影片，對人性的善惡
有著深入的描繪，同時也把處於
戰爭狀態下那種人類的熱情和偏
見表露無遺。
1986年，人們捕捉到了躺在海
底的“泰坦尼克”號的信息，輪船
的船首與船尾在沉沒時被折斷了，
兩部分相隔600米。
美艦隊魚貫觸礁
1923年9月1日，日本關東地
區發生了震驚世界的大地震，死傷
及失蹤人數達15萬人，財產損失近
100億日元。一個星期後，在太平
洋彼岸的聖弗蘭西斯科(舊金山)附
近海域，美國太平洋艦隊7艘驅逐
艦在幾分鍾內相繼對著海岸礁石撞
擊。這究竟是怎麼回事?二者之間
有無聯係?
美國太平洋艦隊所屬的第11驅
逐艦戰隊基地位於聖地亞哥。該戰
隊奉命參加了華盛頓州沿岸的軍事
演習後，停泊在聖弗蘭西斯科港進
行休整。
9月8日7時，第11驅逐艦戰
隊離港起航返基地。當時天空晴朗，
天氣溫馨，海麵風平浪靜。出港後，
戰隊以旗艦“DD-261”為前導，按
戰鬥編組第31、32、33驅逐艦大隊
美國舊金山景色
的序列，成單縱隊編隊航行，編隊
航向160°，航速20節。8時30分
海麵出現薄霧。中午以後，航區海
霧越來越濃，視程下降到1海裏以
內。為準時到達目的港，艦隊司令
詹姆斯令後續各艦加強瞭望，縮短
艦距，航速仍保持20節。
當時，美國海軍艦艇在近岸的
霧中或夜間航行是靠無線電測向儀
定位，即在沿岸突出位置建有許多
測向站，根據海上艦艇發出的無線
電波，來測定其方位，再將測得的
方位定時通報給海上艦艇。海上艦
艇根據臨近兩個或三個測向站通報
的方位標繪在海圖上，相交點即為
自己船位。但由於換算的原因，個
別測向站常常將方位通報相反，即
相差180°。
黃昏時刻，第11驅逐艦戰隊
高速接近到阿魯古埃勞岬。18時
13～48分，阿魯古埃勞岬測向
站向戰隊旗艦三次通報其方位為
320°。此時，如果有兩個測向站通
報方位，兩方位線的交點即是戰隊
艦位，可該區隻有一個測向站，根
據推算，艦位離阿魯古埃勞岬很遠。
因而，詹姆斯沒有下令轉向，仍按
原向原速航行。
恰巧，下午一艘汽船在聖巴巴
拉海峽觸礁，有關救助的無線電報
很多，從18時30分至20時25分，
阿魯古埃勞岬測向站的電波受到嚴
重幹擾，戰隊在2個小時內沒有收
到測向站的通報方位。20時30分
旗艦航海長依據推算艦位，認為本
編隊已通過了阿魯古埃勞岬，建議
艦隊司令按計劃轉入新航向，詹姆
斯沒有理睬。
海岸礁石
20時35分，收到測向站發來
無線電信號，通報其方位為168°，
旗艦指揮員都認為戰隊已通過阿魯
古埃勞岬。然而，20時39分和58
分時，測向站通報的方位卻是330°
和323°，由於短時間內通報相差太
大，詹姆斯未經慎重考慮就否定了
後兩次通報。
21時，詹姆斯命令全戰隊跟隨
旗艦依次轉向原計劃的航向，並強
調各艦要保持好隊形。
轉向後，大霧越來越濃，視程
小於100米，除本艦外，前後艦隻
好像消失了，後續艦隻得聽其前導
艦的信號，跟隨前導艦的浪跡航行，
航速仍為20節。
21時05分，旗艦轟然一響，
觸到阿魯古埃勞岬西北角的礁石上。
隨即，艙室進水，主機停車。接著，
第33驅逐艦大隊的“DD-310”號、
“DD-312”號、“DD-309”號、
“DD-311”號、第31驅逐艦大隊
的“DD-300”號、“DD-296”號
魚貫式地觸到礁岩上。由於航速高，
距離近，一旦發現前導艦觸礁，想
規避或倒車都來不及了。據現場記
錄，繼旗艦觸礁之後，大約每45秒
鍾就有1艘後續驅逐艦觸礁。一時
間，官兵們驚得目瞪口呆，不知所
措，2分鍾後，才見旗艦鳴笛示警，
危險的海岸礁石
通知後續艦停車。幸好後續8艘艦
拉開了一段距離，加之觸礁艦發出
了驚人的汽笛聲，知道情況不妙，
慌忙停車、倒車，才避免了全戰隊
覆沒的厄運。
災難發生後，各艦進行了自救
互救工作：堵漏排水，搶救傷員。
附近的漁船主動趕到出事點參加救
護，部分落水艦員泅遊到海岸。直
到第二天清晨，遭難的7艦官兵才
轉移到陸地或其他艦上，一批重傷
員立即轉乘特別快車到聖地亞哥治
療，23名死亡的艦員就地安葬。可
7艘戰艦仍沉坐礁盤，直至1925年
秋海軍部才作廢鐵交拆船公司處理。
事後查明，出事前的一周日本
關東地區大地震是遇難原因之一。
因為地震使海流方向變化，把依據
原資料航行的第11驅逐艦戰隊推向
岸邊，更糟糕的是測向站在20時
35分通報的方位是168°，實際上此
時的方位應加上180°即348°。戰隊
司令官詹姆斯未注意檢查核實艦位，
輕率下令轉向，導致了這場史無前
例的戰艦觸礁悲劇。
“印迪吉爾卡”號
擱淺始末
1939年12月，是個嚴冬。“印
迪吉爾卡”號客輪於12月8日從納
加耶夫起航，駛往符拉迪沃斯托克。
該船共載有1500餘名乘客。
途中，輪船連續數天遭受暴風
雪的襲擊，驚濤駭浪不時鋪天蓋地
地壓向輪船。劇烈的顛簸使船上的
人們吃不好飯，睡不著覺，個個精
疲力竭，無精打采。為了使輪船順
利到達目的地，58歲的船長尼古
拉·拉夫連季耶維奇·拉普申和他
的40名船員一道，與肆虐的暴風雪
展開了殊死的搏鬥。
12月11日夜晚，輪船駛入宗
穀海峽(拉彼魯茲海峽)，當時海麵
風力高達11級。在風暴暫停的間隙，
艦橋上的值班人員看到了阿尼瓦燈
塔上的燈光。通過阿尼瓦燈塔後，
輪船便駛入了卡緬——奧帕斯諾提
島。殊不知，這卻是北海道的宗穀
燈塔發出的亮光。
航海人員在風暴中，由於方位
判斷失誤，“印迪吉爾卡”號在北
海道北海岸附近——距宗穀燈塔10
海裏處觸礁。霎時，輪船一側出現
裂縫。雖然輪船在海浪和風暴的作
用下脫離了暗礁，但最終還是在距
離海岸700米的淺灘擱淺。情況萬
分緊急，“印迪吉爾卡”號迅速發
出“SOS”遇險求救信號。但隨著
輪船的逐漸下沉，無線電發射機也
停止了工作。輪船與外界的聯係完
全中斷。
SOS
SOS是國際莫爾斯電碼救難
信號，並非任何單字的縮寫。鑒
於當時海難事件頻繁發生，往往
由於不能及時發出求救信號和最
快組織施救，結果造成很大的人
員傷亡和財產損失，國際無線電
報公約組織於1908年正式將它
確定為國際通用海難求救信號。
這三個字母組合沒有任何實際意
義，隻是因為它的電碼“…---…”
在電報中是發報方最容易發出，
接報方最容易辨識的電碼。
事發後，船艙大量進水，大多
數旅客和船員被泡在水中。慌亂之
中，人們紛紛從艙室裏搬出衣服被
褥，向上甲板集中。男性自覺組織
起來用衣被和自己的身體築起一道
保護牆，阻擋海浪和刺骨的寒風對
婦女和兒童的侵襲。刺骨的寒風，
冰冷的海水，漆黑的夜色，洶湧的
海浪，所有這些都給救生工作帶來
很大的困難。
肆虐的海洋風暴
隨著船體的下沉，機艙進水，
輪機停轉，全船燈光全部熄滅。此
時，任何旅客都不可能單獨離船逃
生。當然，在擁擠底艙的犯人們想
求得一條生路就更困難了。這時船
長急中生智，果斷下令在船底鑿洞，
用粗繩將底船的乘客吊上來，然後，
再把他們送到沒有被海水淹沒的船
舷一邊。人們在船舷邊上係了一根
粗纜繩，隻要抓住這根纜繩，就能
站穩腳跟。
為了向岸上求援，船長決定由
身強力壯的木工維克多·桑德勒和
其他9名船員乘小艇登岸。人們費
了九牛二虎之力，才把小艇放入水
中，但隨即它就陷入漩渦。幾經周折，
小艇總算駛到日本北海道岸邊，可
是當即有5名海員被風浪卷走。當
幸存者們踏上海岸時，個個都已精
疲力竭。他們拖著疲憊的身體，在
一片漆黑中找到了附近的一家漁民
小舍，費了很大力氣，才使屋子裏
的日本漁民明白海上發生的一切。
與此同時，船體的傾斜度正在
不斷地增加。船長決定把最後一艘
乘載10人的小艇放入海中，駛向岸
邊。小艇剛剛離開大船，4名海員
就被海浪卷走。最後隻有2人艱難
地到達海岸。
在這起海難中，船長自始至終
鎮定自若，表現出高度的應變能力。
他努力使輪船盡可能緩慢下沉，爭
取時間，想盡一切辦法挽救船上的
落難者。但瘋狂的暴風雪一刻也沒
沒有風暴的海麵
有停止。這時，船上的人們不僅要
克服寒冷，還要與疲勞作鬥爭。船
長明白，救護的重點應該是婦女和
孩子們。為了盡快和岸上取得聯係，
在黑暗之中，人們在船上燃起了火
堆。岸上的人們發現後，也立即燃
起了火堆，以示回答。
當時正值第二次世界大戰開始，
日蘇關係十分微妙，所以，如何救
援蘇聯人，著實使當地的日本居民
犯難。當5位落湯雞似的俄國大漢
深夜闖入一個普通的日本漁民家裏
時，那個漁民手足無措，不知如何
是好，他不得不向住在附近的警察
報警。警察深知事情複雜，不敢擅
作主張，在向上級報告的同時，建
議立即派遣救生船前去營救。稚內
市警察局局長麵對這一棘手問題，
進退維穀。一方麵，救生艇不能不
派，雖然這幾乎意味著讓自己的部
下去送死；另一方麵，他確實不願
意去拯救敵國遇難者。他斟酌再三，
還是決定先派一名視察員和三名隨
員前去調查情況。
黎明時分，輪船側傾在海水中。
可憐的人們聚集在船的一側，一麵
呐喊求救，一麵接受著海浪無情的
襲擊，形勢十分嚴重。然而附近的
村莊又沒有大船。當地居民們麵對
這些落難的人們確實無能為力，隻
能眼睜睜地看著被海浪推過來的死
屍。在無計可施的情況下，村民們
隻好決定把一條小船推下海。然而，
漁船剛剛解纜，巨浪就將它顛覆了。
村長和當地官員決定成立一個
救難指揮所。許多漁民自願打撈屍
體，為幸免遇難者包紮傷口，喂湯
喂飯。
12月12日下午4點，日方向
駐東京的蘇聯大使館通報了“印迪
吉爾卡”號遇險的消息。此時，輪
船上的情況已到了十分危急的關頭。
由於海浪一個接一個地衝擊，“印
迪吉爾卡”號側傾更加嚴重，船上
的人們開始作最後的掙紮。
日本北海道
這時，日本漁民又弄來一艘小
漁船。自願救難的漁民想盡一切辦
法試圖接近“印迪吉爾卡”號，但
海浪再一次將漁船掀翻。
直到此時，稚內市警察局的人
員才帶著一名醫生和數名翻譯姍姍
趕來。他們最終決定：立刻組織救
難工作。12月13日淩晨2點，3艘
從稚內港駛出的日本輪船趕到遇難
地點。救難隊員們不顧生命危險，
設法拯救船上的幸存者。到12月
13日下午1點，共救起395人。與
此同時，岸上日本漁民徹夜未眠，
有的打撈死屍，有的搶救神誌不清
者。許多漁民從家裏拿來棉衣棉褲，
換下幸存者那濕透的衣衫。
此後，402名生還者被送到稚
內市，乘日本的一艘輪船，於12月
14日零點30分抵達日本小樽。他
們又從小樽搭乘蘇聯“伊裏奇”號
船返回祖國。
“托裏坎榮”號油輪
觸礁之謎
1967年3月初，“托裏坎榮”
號裝載11.7萬噸原油從波斯灣起航，
繞過好望角駛往英國的米耳福德港。
巨輪劈波斬浪，逶迤北行。3月18
日淩晨，航抵英國近海。
在英吉利海峽南部的塞文至斯
托文斯海域有兩條航道：一條在英
國西南海岸與錫利群島之間，另一
條在錫利群島和蘭茲恩德角之間。
“托裏坎榮”號的計劃航線是走錫
利群島西航道。可是，該船在到達
錫利群島前因受潮流影響，值班大
副朋菲尼奧未及時定位修正向航，
致使航跡偏右。直到天亮後，朋菲
尼奧才發現本來在右舷的錫利群島
卻到了左舷，經測定船位航跡偏右
10.5海裏。船長羅吉阿堤得知後十
分惱火，急忙趕到駕駛台，偏又忽
略了《航路指南》的告誡，輕率地
決定改走錫利群島東航道。
18日8時，值班由大副朋菲尼
奧交給二副科克西沃。船長羅吉阿
堤仍在駕駛台，此時他顯得心煩意
亂——不滿意高傲的大副造成了航
跡偏差；不滿意懦弱的二副工作常
驚濤拍岸的好望角
常沒有主見，他深知，這裏礁多流
急且來往船隻多，是海事多發海區。
由於羅吉阿堤對大副、二副的
不信任感，平時很少有共同語言，
本來不少須討論的問題也沒有討論，
不該船長辦的事情也包攬辦了。今
天，在值班二副在場的情況下，他
還是直接下口令避讓船隻、修正航
向，甚至親自操舵，而讓舵工斯科
托閑著無事，不久，他又將手動舵
改為自動舵，還幾次悠閑地在駕駛
室踱步沉思……
8時20分，斯托文斯浮動式燈
塔值班員發現“托裏坎榮”號駛近
七岩礁，即向來船發出警報信號。
10分鍾後，見油輪毫無反應，又發
射了1顆紅色信號彈，升起了一掛
“你船正處在危險之中”的信號旗。
不久，值班員又連發3顆紅色信號
彈以示警告!
照明彈和信號彈的區別
照明彈和信號彈都是一種武
器，但是它們都不是殺傷性武器。
照明彈內部有一個特別的照明裝
置,裏麵裝著照明劑。它包含金
屬可燃物、氧化劑和黏合劑等數
種物質。金屬可燃物主要用鎂粉
和鋁粉製成。鎂粉和鋁粉燃燒時,
能產生幾千度的高溫、發射出耀
眼的光芒。氧化劑是硝酸鋇或硝
酸鈉,它們燃燒時能放出大量的
氧氣,加速鎂、鋁粉燃燒,增強
發光亮度。黏合劑大都采用天然
幹性油、鬆香、蟲膠等原料製成,
它能將藥劑黏合在一塊，起緩燃