二舅的《我的一生》剛剛寫到曆史轉折的關鍵時刻，便戛然而止了，留下來的是更大的文字空白與人生空白。
盡管二舅的離世過於倉促，但應當說這“留白”的時間卻是很長很長了，我一直在遺憾他為什麼沒有抓緊時間推進這部寶貴的家庭史，甚至遺憾到有責備之意了。但是，在放下這未完的殘篇之後，我又似乎多了一層理解：曆史轉折之後，那是怎樣的人生？又該是怎樣的文字呢？
如果人生的記憶沉重到已經讓人“艱於呼吸視聽”，那文字也就不聽使喚，脆弱到自我摧折以至“無語”。
作為“家史”，《我的一生》更多的是老百姓的人生情趣與生活百態，閱讀這些文字，給我們印象最深的大概是兩個方麵：充滿童趣的歡樂與人間的親情和友誼。兒時我在二舅的書架裏見過郭沫若的《自傳》，在《我的一生》中，不難發現郭沫若《我的童年》那樣的情趣和語調，這裏深層的溝通是一種人生的真誠。六舅在“序”中說到王家艱苦奮鬥、出人頭地的不易，其實，在這些波瀾起伏的家庭奮鬥史的背後，更重要的是一種拒絕附庸權勢的真誠為人的“骨氣”：
直到我當了校長後，同事和下屬們，尤其閱曆較深的老教師對我的評價都是：“老實人，你怎麼幹大事呢？”我的上司（當時教委主任盧兆林）經常開玩笑叫我“夫子校長”。我隻好笑而不答。但是，我的終生形成的性格，在現實社會實在深感不適應，尤其在官場。這後來成了我擺脫官場的真實理由之一。我從社會的觀察，也知道如何做現實官，既輕鬆又發財，既可得名又可得利，還可升職，但它不是我所追求的。那樣活著也累，並且經不住形勢或上級人事變化。可能爬得越高跌得越痛。
從外公到二舅還有其他的家庭長輩身上，其實都能夠看到這個特點。悲劇乎？喜劇乎？或者亦悲亦喜？《我的一生》敘寫了這份真誠的曾經的歡樂和情趣，也把一大段未完成的悲劇的記憶留作了空白，除了作者與讀者的感歎之外，這本身莫不就是一種深長的警示？當然，它警示的不是讓後人從此改弦更張，混跡於“厚黑之學”的時代，而是對一種業已失落的人間傳統的保存，也是對一段美好人生的獻祭。
二舅不是文字高妙的文學家，盡管他不無文學的天賦，也以自己的文學素養給如我這樣的後人莫大的啟蒙；二舅的“家史”也不可能是譽滿天下、傳布廣泛的“公共”史詩，盡管其中充盈了市麵流行的那些曆史故事也不曾有過的細節與意趣。無意混跡官場、無意追名逐利的二舅始終隻是千千萬萬中國普通的知識分子之一員，二舅的家事回憶也純粹是湮沒於曆史洪流中的微不足道的私人記憶，然而，近百年中國曆史翻天覆地、波詭雲譎的演變，卻正是以無數最普通的老百姓的私人生活的巨大顛簸動蕩為代價的，大的社會曆史的每一段所謂的“發展”和“前進”都湮沒了一大批善良的底層百姓的悲喜，在這個意義上，即便拋開一己的親情淵源，我們也應該為這些最普通的命運記錄奉獻我們的感激，我們的愛惜！在保存民間曆史的意義上，其價值絲毫不亞於那些光彩奪目的文士學人們的著作。
共和國的曆史不僅僅產生於“國史館”裏的專家學者，同樣來自像二舅這樣默默無聞的普通中國百姓，沒有這些老百姓的酸甜苦辣，曆史的真相的意義可能大為不同，海南島上的《天涯》出現過保存民間記憶的“民間語文”，二舅人生的普通和文字的質樸或許連《天涯》也上不了，那麼，更多更普通的人們呢？中國曆史的許多醇厚的內涵是不是就這樣被我們遺忘了，磨滅了？
小人物永遠不能列入大曆史，幸好小人物一旦回歸到親情，“大”和“小”都暫時沒有了意義，二舅的文字終究還有家族親情的留存，後來者對這一份文字的愛惜，不知可否給九泉之下的二舅帶來一份慰藉？
2009年7月18日於二舅周年祭