王蘑菇替自己準備好了一口棺材。他寧肯死掉也不願意把雙腿鋸掉。
王蘑菇的腿有毛病。起初隻是雙腿感到麻木、發涼，怕冷，沉重。後來，就是巨疼難忍。他常常在田間咬緊牙關抱膝而坐，一把一把擰著曾經健步如飛的腿。這是怎麼了？這是為什麼？實在堅持不住了，他隻好放下活計去醫院檢查。醫生說他得了血栓閉塞性脈管炎。而且雙腿開始發生潰瘍，需要截肢。不——，王蘑菇就在病房裏大喊，我不，我還要靠雙腿走路，還要靠雙腿幹活養活妻兒呢！
醫生就給他打了一隻杜冷丁。醫生說，我隻管你暫時不疼，但不管你以後不疼，更管不了你的生命。王蘑菇拐著雙腿走出了醫院，他在大街上喊道，我寧肯死掉也不把雙腿鋸掉！
於是他在棺材鋪訂購了一口棺材。其實王蘑菇不想死，他期待奇跡出現。他四處求醫找藥，希望民間土法能夠治好他的腿。但是奇跡並沒有垂青王蘑菇，除了花費了大量的藥費外，就是愈發嚴重的病情。他的腳趾開始脫落，腿肚子的潰瘍經久不能愈合，肌肉開始壞死。老婆和兒女們強行把他送進了醫院截了肢。
王蘑菇陷入了深深的絕望之中。為治病，家裏欠了10多萬的債。孩子們都已輟學打工去了。老婆也去了村辦工廠給工人做飯。他趁老婆不在家，喝了老鼠藥爬進了棺材裏。昏昏沉沉的睡了一天，卻沒死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地罵著，王蘑菇你這個沒良心的，死都不會死，你幹嘛給自己喝假藥？
死不了怎麼辦？那就得活下去。要想活下去，就得給自己找點活。隻有幹活掙錢還賬才是活下去的理由。
王蘑菇請人在輪椅的後麵做了個後備箱。他就滾動著這個特殊的輪椅出現在了大街小巷，出現在了高速公路兩側。他開始撿垃圾。廢舊紙、破塑料，礦泉水瓶子……每天都能撿一後備箱。有了一點積蓄，他找到了村委會。他說，古洋河大橋以北的堤坡不能再隨便取土了，大堤都挖沒了，要是來了洪水怎麼辦？我給咱看著吧！我也不要工錢，你們就和水利局的說說，我承包兩公裏的堤坡，種樹，種速生楊，承包費照交！
村裏和他簽了合同。王蘑菇就在苗圃場訂購了樹苗，帶上了特製的鎬頭鐵鍬，爬到了堤坡上。他扔掉了輪椅，摘掉了假肢，露出了粉紅的嫩肉。他摸著那肉，愣了一下神，然後就用繩子將空空的褲腿纏上。他就坐在了地上，開始挖坑。王蘑菇的手就成了腳。他坐在地上，一鍬一鍬地挖著。堤坡上都是膠泥土，堅硬得很。手又不能像腳似的那樣去踩鍬，他就把短短的鍬把拄在肚子上，用身體的力量推動鐵鍬。肚子累了，受不了了，他就換個方式，拿過鎬頭一下一下地刨。陽光照過來，還有風沙吹過來。王蘑菇的臉上有了汗有了土有了泥，汗水流下來，流到了嘴裏，牙磣的不行；流到了地上，砸在新挖出來的土上，一砸一個窩兒。