老牛筋其人
葛家莊的葛老根這個人，很有意思。他交往人，對了心思，就是朋友，話不投機，半句不說。據說，他種煙葉很有兩下子，常常裝滿了煙荷包，到大道上轉悠。遇上歇腳的過路人，他就把煙荷包遞過去：“嚐嚐。”別人抽了煙，叫一聲：“好煙！”他就把滿滿一荷包煙倒進人家的煙荷包。假如別人抽一口煙，品品味，說：“煙不錯，就是嗆勁太大了。”他就一把奪過人家的煙袋，把一鍋煙全磕在青石板上，嘟噥一聲：“不會抽，別糟踏我的煙！”甩手而去。長了，人們都說：“葛家莊有一根老牛筋。”
老牛筋的長相打扮也很有趣。他墩實、強壯，但是個很矮。個矮吧，上身又很長，占全身比例的三分之二。清晨，他站在橋頭，閉著眼睛打算生產隊裏的活計，一動不動。你透過淡淡的晨霧看去，橋頭上好像樹起一座石碑。
他頭上老是戴一頂烏氈帽，從來不洗。青年們背地裏“損”他，說有一次他大掃除，用笤帚掃掃他的烏氈帽，這一掃，竟掃下一堆虱子。虱子或許沒有那麼多，半斤八兩的油汙卻一定是有的。他的屁股上，終年掛著一串東西：煙袋荷包，火石火絨，鋼塊鐵釺——均是抽煙用品。他雖然鐵板著麵孔，挺嚇人的，孩子們卻不怕他，走到哪裏，總有一群跟著。這些毛猴子，瞅他不注意，就伸手拍那一大串寶貝，拍一下，“嘩啦”一響，再拍一下，又一響。孩子們輪流拍，他的屁股後麵就老是“嘩啦嘩啦”地響。
老牛筋的兒子葛平在縣裏當“官”，是農機局的局長。葛局長對父親的感情很深，常常在辦公室裏聊天，講他父親的故事。他總是這樣開頭的：“我那農民老子……”在他的心目中，父親是典型的農民。
葛局長最喜歡講打火機的故事：有一年，他回家看看老父親，買了一隻打火機給他。那時農村還沒有打火機，這禮物送給年輕人，是最上等的。父親伸出滿是老繭的大巴掌，笨拙地接過打火機，用鼻子聞聞，玩弄了一會兒，往炕角落裏一扔，說：“這玩藝兒不好使，還有一股油煙味。”他摸出火石火線，使鋼鐮一擦，點著了煙，香噴噴地吸一口，說：“我不信世上有比這更好的東西！”
葛局長說，他的農民老子怪脾氣多著呢！不肯穿新衣服，穿上了又不肯換下來，不肯喝開水，不肯吃機磨麵……總之，一切生活習慣都是過去那個時代的！“保守，骨子裏的保守。”葛局長最後總結道，“嚴重的問題，在於教育農民啊！”
保守歸保守，老牛筋可是打心眼裏擁護共產黨。四十年以前，他到東山去趕集，聽了八路軍的一個幹部的演說，回家就對老伴說：“我信共產黨了。”
老伴撇撇嘴道，“你就信你自己。”
“不，我真的信共產黨！”老牛筋認真地說，“你猜他們來這裏幹什麼？他們打鬼子，他們減租減息，將來還要分土地給咱窮人！嗨嗨，你沒去聽聽，人家講的話，句句都是理，都是咱莊稼人的理！我就信莊稼人的理，我就信共產黨！”
不巧，第二天他的連襟來走親戚，勸他加入紅槍會。紅槍會是地主豪紳組織的地方武裝，暗底裏和八路軍作對。那連襟把紅槍會吹得天花亂墜，說什麼入了會都是財主的兄弟，早晚財主要把財產拿到會裏平分給弟兄；說什麼紅槍會有中央軍做後台，入了會能升官能發財……老牛筋聽夠了，用旱煙袋敲敲炕幫，問了一句，“紅槍會和八路是一股的嗎？”
“哼，八路算哪門口的神？”連襟皺起眉頭來，“那都是共產黨的兵。誰要姓了共，早晚要砍頭！你別看他們現在鬧騰得歡，中央軍來準拾掇他們。啊，不！俺紅槍會就能趕跑他們……”
“滾！”老牛筋簡簡單單地說道。
“你怎的了？不認親戚了？”
“滾！”
於是，老牛筋的親戚中再也沒有這個連襟了。後來，村裏有幾個參加紅槍會的，夜裏偷偷地開會，老牛筋轉了個心眼，趴在窗台上聽了聽。他斷斷續續地聽到：“暴動”、“砸區委會”……幾個字，知道這幫歹徒沒安好心，連夜跑到東山，把這情況報告給區裏。區長拉著老牛筋的手，感激地說：“夥計，留個姓名吧！”
老牛筋窘迫地抽出手，牛頭不對馬嘴地說：“你們講理，講莊稼人的理……莊稼人盼過好日子啊！”
說完，他轉身跑了，矮小的身影很快消失在夜色中……解放後，老牛筋每年都當選為隊長。開始幹得還行，不是當模範，就是評先進，越往後，他就越吃不開了。他總是出力不討好，因為他認死理，怪脾氣。
比方說，去年來了一批除草劑，別的隊爭的爭，搶的搶，把藥往地裏一撒，草就死了，又省事又省力。老牛筋就是不肯買除草劑，領著社員們上山頂著毒日頭，一鋤一鋤地鋤了三遍地。大家一肚子不滿意，背底裏戳他脊梁骨，罵他。可是，到了大年三十分紅的時候，四隊的勞動日拉得最高，社員們數著一疊疊的人民幣，個個喜笑顏開。這時候，老牛筋就開腔了：“打完地瓜幹，隊長換換班。我挨了一年罵，再也不幹了，你們另選隊長吧！”但是選舉結果，他總是得滿票。社員們都信服他，因為他最會當家。就說那除草劑吧，好歸好，要花錢買呀，農業成本高，勞動日價值就低；再說，勞力充裕，給莊稼多鬆鬆土，有什麼不好？這個道理鋤地的時候大家不懂，拿錢的時候就都懂了。所以老牛筋年年挨罵，年年當隊長。