{"content":"初遇老範\r
我們公社有一個新華書店。叫它書店，實在有點冤枉，它同時還賣泥盆、鐵鍋等家用什物。提起生意，更可憐了，買鐵鍋的莊稼漢排起長隊，常常擠得玻璃書櫃亂晃。不過，門前往的畢竟是書店牌子，還有一棵婆婆娑娑的古樹。在這荒僻山鄉，也可算文化中心了。\r
我常去這書店閑逛。那時候，隻賣三種書：毛主席著作、樣板戲劇本、長篇小說《金光大道》。可是我走過門口，看看牌子，望望古樹，總忍不住跨進門去。那裏有個挺有意思的人，大家都叫他老李。他的生意清淡，整天閑著，就反反複複地看《金光大道》。我去時，他常操著鄉音，眉飛色舞地向我講高大泉如何如何。\r
那時候，我學著寫小說！想找個地方碰碰運氣。有一天！我問老李，縣裏有沒有管文學創作的單位。老李細長的眼腈往四下一瞄，扯扯我的手道：“你看見窗前那個人沒有？他是個畫家。縣裏、地區都闖蕩過，保證知道底細。”\r
我扭過頭去，隻見一個身材瘦小的人，微弓著背，站立在窗前看書。老李叫道：“老範！”他敏捷地抬起頭，日光爍爍，朝這邊看，“給你介紹個朋友，寫作的——他！”老範快步跑上前來，雙手握住我，熱情地笑：“嗬，嗬！”那雙手幹瘦，卻很有力，握得我很緊，捏了又捏，仿佛暗示我們心貼著心。\r
我們交談起來。我得知老範是青島工藝美術學校畢業的，因父親的曆史問題，全家被遣返回辛莊。他那一技之長，在窮鄉僻壤很容易露出頭角，縣裏調他去畫連環畫，地區調他去辦展覽。現在他回來了，在村辦的小學任美術教師。這番經曆叫我折服，我便把自己的心願告訴了他，求他指教。\r
“文化館！”老範熱切地說，“咱們這些人都歸文化館管；還有幻燈、圖書、展覽……大凡有道道的業餘作者，有作品被文化館相中，便會被調到館裏去。嗨，那裏條件真叫是好！”他神采飛揚地介紹開了，“圖書室就在大院裏。我告訴你，上圖書室也有門道，北邊一間屋老掛著鎖，裏麵全是被封的書，凡人碰不得。但作者經於館長批準，可去查閱參考書。書就堆在地下，山樣的高，盡是外國名著、古典精華。嗨，你要會翻，別怕沾一身灰塵，那裏什麼寶貨都有。有一回，你情我翻到了什麼？一本巡回畫派的畫冊……”\r
他津津樂道講起俄羅斯巡回畫派來，說了一串我很陌生的名字，克拉姆斯何依、列賓、蘇裏柯夫……他向我表示，他一生最崇拜巡回畫派，崇拜他們卓絕的現實主義油畫，崇拜他們偉大的人格！\r
我下鄉插隊這些年，頭一次聽到這樣的談話，被他的才華弄得眼花繚亂。瞧他那激情：細長的手臂猛烈地晃動，微弓的脊背挺得筆直，眼神裏射出雪亮的光，尖細的嗓音嘹亮、激越……可憐的新華書店盛不下他了！買土盆瓦罐的莊稼漢驚愕地望著他，售貨員們捂嘴竊笑——這使他顯得有些不合時宜。\r
後來，他要走了。我畢恭畢敬地送出門去。走到門口的古樹下，老範忽然壓低嗓門問我，“你回上海探家，沒有聽說稿費的消息？”\r
我茫然地搖搖頭。\r
他往前湊了湊，飛快地說：“最近中央開了個出版會議，據傳周總理在會上說，稿費還是要有的。不過又聽人說，江青有話，稿費是不義之時……”\r
他昂起頭，望著枝杈縱橫的古樹，望著剛剛冒青的嫩芽，臉上浮用孩童般天真的笑容。“我們這幫畫畫的，常在文化館嘀咕，要是真有了稿費，咱先買一車糖精，倒在文化館大院那口井裏。以後咱這些寫寫畫畫的夥計，就可以天天喝甜水啦！哈哈……”\r
他大笑著離去，給我留下美妙的幻想：井水慢慢滲，糖精慢慢化，喝不完的甜水……這就是創作生活！\r
我回到書櫃前，發現老李一臉鄙夷，那下垂的嘴角，又分明透出濃濃的醋意來。我忽然想到，這半天冷漠我們的《金光大道》專家了。於是，我訕訕道：“這個老範也有些水平……”\r
“嘻嘻。”老李不懷好意地笑起來，“你沒問問他，這般又水平，怎麼叫人打發回來了？”\r
我一怔，暗自稱是。\r
賣家用什物的兩個售貨員也湊過來講老範的笑話。這個說他的被窩裏生出一窩老鼠，那個說他大辯論學狗叫……老李一擺手，又講出一段“豬八戒背媳婦”的故事，老範剛到農村，在場院上畫速寫，一群姑娘媳婦看新鮮，圍著他硬擠硬擠。不知怎麼，一個姑娘暈倒了，老範背起她就往衛生室跑。山裏人哪見過這陣勢？跟在後麵笑了他一路。姑娘家人不願意了，硬叫老範娶她。老範也樂得撈個媳婦，當年就做了夫妻。\r