萬物當中，如果不算人，又美又有用的不是花，更不是高樓大廈，是米。
其實花已經了不起，假如世上沒有花，再有想象力的人也想象不出花的造型和色彩，更想不出花的態度，如嬌嗔，如半醒，如嬰兒。而花影響了人類對線條圖樣的基本認識。看商代青銅器，看瓦當、衣服圖案，除了動物就是花。花是人類美術的啟蒙者。
花也有一些用處，入藥，但更多承擔藝術功能，是物品裏的仙人。米呢，雖然不鮮豔、不婀娜，也好看。以大米為例：它在稻穀時期已經很美，稻穗帶出黃金的色彩，如金箔包顆粒。穀化為米，特別在煮熟之後，大米展示出白玉一般、珍珠一般的溫潤雪白。有的東西煮熟之後離原來麵目相距十萬八千七百裏，如醬肘子，與在豬身上不可同日而語。什麼角瓜、西紅柿熟了都變了樣子。稻變米，煮熟之後金變玉，了不得。
大米熟了比生米更美，它身上每一部分都像棉花一樣開花了。我們吃的大米飯實為大米花，此花糯軟、晶瑩、隆鬆。麵對一碗大米飯，不吃，看上三分鍾，一定生出讚美心，其色澤可與任何珠寶相比，三五成團。倘若米粒孤零零落在桌上，人也想把它收起來。
我想，人的種種好，比如聰明、智慧、美貌，其實都是糧食的好。人買家具愛問材料，紫檀的、花梨的，材料決定成敗。人是什麼材料的？雖是肉的骨的筋的，其實還是糧食蔬菜肉蛋奶提供的原材料。如果有人請教我：“你是什麼材料的？”我恭敬回答：“大米的。”
人閉上眼睛想一想，大米——這麼好的東西，潔淨、雪白、清香的東西進了人的肚子，人能不好嗎？能不聰明善良嗎？好好吃，吃一輩子，這人肯定長壽。反過來說，人吃了大米之後，還打架、罵人，實在是不應該。這話是我替大米說的，大米願意進好人肚子。
科學講，大米不過是澱粉、碳水化合物。我覺得科學家對這個事還沒研究清楚。它除了化學性、多糖的分子結構，其精神性還沒有弄清楚。大米是陰性的，跟水、銀白的雲彩是一夥的。高貴的品質讓它散發香味，同時不妖冶襲人。這個香隻有味蕾知道。我還想一件事，大米喜聚合，喜眾來眾往，因此吃飯在碗裏留一個飯粒實在不應該。靜心看一碗矗成尖堆的大米飯時，看來看去，覺得它們有笑容，淺淡、喜悅的笑容。
人習慣用錢買那些別人沒有的東西自珍，日收藏。我看天下的好東西都在眼皮底下，大米就是一種。吃一輩子大米，看一輩子大米，福氣已經夠大了，用不著再收藏什麼古裏古怪的東西了。