有一次，我外甥阿斯汗沒頭沒腦地發問：“它們，誰跟誰在一起？”他手指籠中筷子。
我呆了半天，明白了這樣的意思：筷子們，哪隻與其他有過同伴關係，譬如在一起夾菜、扒飯。
阿斯汗是小學生，他把筷子想象得如自己一樣，他說：“就像同座似的。”
我覺得阿斯汗的想法好笑，又羨慕他的心境，把筷子看成集體，關心它們誰跟誰好。“誰長相啥樣，它們知道嗎？”阿斯汗問。
孩子都是泛神論者，神靈無所不在，當然也在筷子身上。它們各自都有不同的長相，不然互相怎樣辨認？它們過去是樹或竹的一部分，在不同的森林與山坡上，那裏的河流有不同的名字。
然而，我聽到阿斯汗的話，有一些別樣的想法。外表如一的筷子，在孩子眼裏有靈性。而眼目流盼的人類，在某些時刻，譬如在街頭排隊買牛奶時，亦麻木如同籠中的筷子，事後想都想不起彼此的相貌個性。
人在很多時候做不得已的事，買牛奶，做家務，接送孩子。人在此刻，麵無表情，像一株株沒有區別的植物。這時候，看不出人的生機。羚羊從不在某一個地方排隊，一動不動地排隊。但人常常排起隊來，買牛奶或買郵政儲蓄紀念幣。人此刻的表情很怪，麻木中帶有一種僵硬的莊重。若是羚羊，早散去了，尋找野花、泉水或棲息地。然而人仍僵著，為著一種意義——買牛奶。
人們多半不重視買牛奶時相識的機會，仿佛在瑣屑的事上交往必然瑣屑。相反，如果兩位遊人在華山的一線天相逢，一問，竟住在同一城市同一街道，立刻大喜。冥冥中如有神助，說有緣分。其實人與人接觸產生的喜悅是等同的，並不因為地域與事件而有所區別。
“緣”是佛家的說法——“說法”也是佛家闡述經典的用語——即人與周遭交關的因果聯係。人有善緣，也有惡緣。人生病也是一種緣，藥石之下霍然痊愈，則為醫緣。按照佛家的說法，人與人偶爾一遇，都有深遠的種子的作用，即便買牛奶也不例外。因此歡喜、微笑，使自己每一刻都充滿新奇與驚喜，是好運的開始。事實上，如果馬路上有一個不相識的人向你凝視微笑，我們會有幸運的感覺，甚至有些受寵若驚。這是什麼也沒發生之際發生的大事，一個人感染了另一個人。此為歡喜緣。
這種驚喜，如果要等到華山的一線天去實踐，那麼人生委實太短了。假如從現在開始，我們提起精神，放手對陌生人微笑，會收到許多微笑的回報。這樣，每一天都飽滿欣喜。也許人們不習慣向陌生人微笑。事實上，一個奇妙的現象在於，你一笑，對方就記住了你，你也記住了對方。人的記憶永遠向微笑開放。或者說，人與人在神麵前早就相識了，微笑隻是一張卡，重現記憶。有些動物，譬如小鳥、鹿與馬，在任何時候都精神飽滿，如果它們會笑，它們會不斷地笑。而人，把生活分成快樂與不快樂的，在不快樂的時候一直沮喪著，這在動物那裏是沒有的。如果你看到動物垂頭喪氣地排隊買牛奶，一定覺得荒唐。
筷子們共處一籠，平淡無奇，但這種平淡的日子也有限製，過不了多久，筷子也照樣各奔東西。有一天，我在體育場籃球場地竟然發現了一隻筷子。這裏怎麼會有筷子呢？不知道。天下事原本誰也說不清楚，但細究起來，各有各的因緣。
阿斯汗提出了筷子的見解後，已忘記了。但我見到筷子——有一次在超市見到各式的筷子——忍不住想到了人世聚散，一時悵然。