“堂子，去打瓶醬油。”
春堂子知道娘要給錢了。娘每次封禮，總不讓他看見。他畢竟是高中生，娘怕羞了他，也怕他站不到人前。他看了看娘，沒說什麼，拿著瓶子走出去了。
爹忽地站了起來，一竄一竄地跑到豬圈前，高聲嚷道：“上啊，上啊，殺你哩！”
圈裏喂著一頭“八克夏”種郎豬，才一年多的光景，天天跟外村趕來的母豬交配，配一次收兩塊錢。豬已經累垮了，很瘦，身上的毛稀稀的，隻“哼哼”著打圈轉，就是不上，爹拿棍子趕它，趕也不上。爹跳到圈裏去了……
春堂子娶媳婦的“彩禮錢”有一半是這頭“八克夏”郎豬掙來的。這事叫人屈辱。他五尺男兒在豬麵前一點一點地往下縮。他不敢看了，悶著頭一晃一晃地往外走。
天高高，雲淡淡，春堂子在陽光下悶悶地走著。狗懶懶地在村街當中臥著，西頭黑子家的帶子鋸“哧啦啦”地響著，鋸人的心。他“騰騰”地往前走，走得極快，像有人在後邊攆他似的。他知道遠遠的村街最高處立著什麼，可他竭力不去看它。他對自己說：你有骨氣就別看。那算什麼，不就是一所房子麼？別看。可他突然地斜到村街當中去，照狗身上踢了一腳！狗夾著尾巴“汪汪”地叫著跑開了。狗挺委屈也挺可憐，不曉得這主兒犯了什麼神經。可他就踢了這麼一腳，踢得很解氣。狗遠遠地看著他，他也看著狗，心裏似乎很不好受……
走著，走著，春堂子突然覺得他的眼睛出毛病了。隻覺得眼前出現了一群綠色的小人，那綠色小人兒活蹦蹦地在他眼前跳著，跳得他眼花繚亂。他抬起頭，隻見天是綠的，地是綠的，牆、樹、人也都成了綠色的。這時候他才知道他的眼睛出毛病了。與此同時，他竟然聞到了一股焦糊的氣味，漸漸，他心裏有一股綠色的火苗兒燃起了。這火苗兒越燒越旺，畢畢剝剝，頃刻間整個胸腔裏燒起了綠色的大火。在燃燒中，他覺得自己在一點點地縮，一點點地縮，身上的骨架在綠色火苗的吞噬中軟坍下來，骨油在燃燒中發出“嗞嗞啦啦”的響聲。他看見自己被綠火煉成了一個小小的綠色的粒子，無聲地掉在地上……
楊春堂怎麼也想不到自己會變成這個樣子，太小了，小到了極處，叫他還怎麼做人呢？他成了一個誰也看不見的人。他屈辱極了，也羞愧極了。他是扁擔楊的高中生啊！上過十二年學，懂得一元一次方程，一元二次方程，對數、函數……因為沒考上大學，這一切暫時還沒有用處。沒有用處倒還罷了，也不能這麼小哇？……
“堂子！”
是來來叫他，他聽見是來來叫他。這時候他發現他在麥玲家的代銷點門前站著，也不知站了有多久了。他仍然十分疑惑，不曉得自己是真的變小了，還是小了又大回來。可他心裏還是感到很屈辱，很小，終究是在人前抬不起頭來。他瞠目四望，發現鋼筆還在兜裏插著呢，是綠杆的，一支沒有啥用的鋼筆。他記得鋼筆不是綠杆的，是眼睛出毛病了，一定是眼睛出毛病了。
進了麥玲家的代銷點，他誰也不看，隻悶悶地說：
“打瓶醬油。”
麥玲子抬頭看看他，不吭。來來也站在一邊望著他，很奇怪。他又說：“打瓶醬油。”
“瓶呢？”麥玲子“吞兒”笑了。
春堂子愣了，沒帶瓶，他怎麼會沒帶瓶呢？娘親手遞給他的。他沒說什麼，扭頭就走，走得極快。臉上濕濕地沁著一層汗珠。
沒帶瓶。