來來想討麥玲子一句話，這句話在他心裏壓了許多年了，一直想說卻又說不出。可他一下子就忍不住了，再也忍不住了，他想說出來，他必須說出來。
來來覺得他是配得上麥玲子的。麥玲子長得高高條條、細細氣氣的；他也是高高大大，端端正正的。麥玲子臉兒長得圓圓甜甜的，眉兒眼兒鼻兒都滋滋潤潤有色有水的，看了就叫人想，可來來白呀，天生的自來白。夏天，不管多毒的日頭曬，也隻能曬上一層紅釉，白還是白，要是穿上好衣裳，跟城裏人一樣的。再說，前後院住著，兩人從小就一塊玩，好了也不是一天半天了。大了的時候，麥玲子沒少幫他補洗衣服，來來也沒少幫麥玲子家幹活。有一次麥玲子在河邊洗衣服，來來去了，麥玲子說：“大遠就聞見一股子汗氣，臭！脫下來我給你洗洗。”來來就脫下來了，光著白白的脊梁。麥玲子也沒說什麼，低頭去洗，臉上竟羞羞的。洗了，麥玲子甩甩手，說：“來來，給我端回去！”來來就聽話地把洗衣盆給她端回去了，麥玲子大甩手在後邊跟著，這不就跟兩口子一樣麼？
再早的時候，麥玲子還跟他搭夥澆過地。那是夜裏，大月明地兒，星星出齊了，麥玲子說：“來來，我睡了。”就躺在地邊睡了。來來就一個人澆兩家的地。他偷偷看過麥玲子的睡相，那睡相很誘人。來來沒敢動她。那時候要動了就好了。來來想。
來來覺得麥玲子喜歡他。來來的長相是扁擔楊數頭份的，來來愁什麼？
可來來心裏突然就產生了不安的念頭。為什麼呢，卻又說不清。是“帶肚兒”楊如意回來時去代銷點了一趟，跟麥玲子說了點什麼？好像又不是，鱉兒一會兒就出來了，也就是看了看，沒多說什麼。那麼，是麥玲子眼裏有什麼異樣的東西叫他害怕了，好像也不是。麥玲子確實不大愛說笑了，常常一個人愣神兒，那眼光久久地凝視著什麼，爾後又極遠地撒出去，終又歸到來來身上，看著看著便笑了，來來看不出什麼，也不知道她笑什麼，隻是心裏毛。
他等不及了。他心裏憋得慌。他要麥玲子一句話。
來來在麥玲子的代銷點門前轉了三圈了，總也撈不著機會說。這個走了，那個又來了。買針買線的，買酒買煙的，老有人。每次進代銷點，麥玲子就問他：“來來，幹啥哩？”他便說：“不幹啥，轉轉。”說完，便訕訕地退出去了，扭捏一身汗。
隨後又在村街裏漫無目的地轉，老像有什麼東西逼他似的。很怪，隻要在村街裏走上一遭，那心裏頭七上八下的，說不出是啥滋味。轉著轉著，就又轉回來了。
又進代銷點，麥玲子看看他，又看看他，問：“來來，你有啥事兒？”
說吧，趁這會兒沒人，說吧，可來來張了張嘴，臉先紅了：“沒、沒啥事兒。”
麥玲子又勾下頭去算賬，算盤珠子“劈裏啪啦”響著，一顆顆都砸在來來的心上。來來又張張嘴，汗先下來了。這當兒麥玲子瞥了他一眼，又問：“你想借錢用？”
“不、不借。”
“要用錢，一百二百的，我就當家了，多了……”
“不借錢。”來來勾著頭說。
“那你……”
“我、我買包煙。”來來的手伸進兜裏，慢慢地掏出一塊錢來。
“來來，煙還是少吸。花錢不說，報上說對身體不好。”