扁擔楊村有三大怪：“來順的頭，支書的尿，小孩的雞巴朝天翹。”支書尿尿，在別處也許是很正常的事情，可在扁擔楊村，就成了一怪了。
當幹部沒有不喝酒的。在扁擔楊村，有了點權力總有人去巴結，請喝酒是很平常的事情。說來也怪，數十年來，扁擔楊村先後有六任支書垮在酒桌上，醉得一塌糊塗。有的是喝醉了鑽到酒桌下麵學狗叫，學得極像；有的是喝醉了抱住主兒家的女人親嘴兒，流油的大嘴巴熱辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滾兒，學驢叫，還有的喝醉了學唱梆子戲，腔正字圓，有板有眼……而最終都要撒下一泡熱尿，尿到主兒家的灶火裏，惹得請客的主兒家連罵三天！任何當支書的漢子都逃脫不了這一泡熱尿，那注定了要尿在人家的灶火裏，而不是別的地方。這是垮台的先兆，舒舒服服地撒了這泡熱尿，也就幹不長了。
村人供酒給支書喝，支書喝多了尿在村人的灶火裏，支書垮了又有村人當支書，當了支書又有村人供酒喝……來去往返，誰也不曉得這循環為著什麼。據說那尿像白線兒一樣地射出去，濺在地上的尿珠沉甸甸的，帶有濃重的酒腥氣，三日不退。有人問過下台的支書，問他為啥要尿到人家灶火裏？他說不知道，當時什麼也不知道……
楊書印從來沒有當過支書，也從來沒有垮過台。楊書印是可以當支書的，可他不當。三十八年來，他從當民辦教師起家，牢牢地掌握著扁擔楊的權力，卻沒有當過一天支書。過去，時興“全民武裝”的時候，他是民兵營長；時興“革命委員會”的時候，他是革委會主任；時興“抓革命促生產”的時候，他是大隊長；如今，時興區劃行政村了，他又是村長，他沒在最高處站過，也沒在最低處站過，總是立在最平靜的地方用智慧去贏人。楊書印的贏人之處不是權力，而是智慧。權力是可以更替的，智慧卻是一個人獨有的。正是佛化了的智慧之光點亮了這張紫棠子臉，使他那可以跑得馬的寬闊、平坦的額頭始終紅亮亮的。
幾乎每一任支書都是楊書印推上去的，又眼看著他們一個個垮台。他們醉了，這不怨他。不過，他知道，人是極容易醉的。
在漫長的五十二年的生涯中，楊書印也曾有過失去控製的時候，那是僅有的一次。他喝醉了，那時他三十八歲，正是年青力強性欲旺盛的時候，酒是在支書家喝的，支書一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……當那位年輕漂亮穿紅毛衣的女知青來找支書蓋章的時候，他一瞅見那飄飄而來的紅影兒便撲了過去。那女知青嚇壞了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭動的紅影兒的一刹那間，他的神智清醒了。當著眾人，他慢慢地撲倒在地上，紅影兒在他腦海裏極快地抹去了……在倒地之前，他的手擺動著，嘴裏喃喃道：“醉了醉了醉了……”在這令人尷尬的時刻，沒有人比他更會掩飾了。當天下午，他又挺著身到村口去給那女知青送行，臉上帶著矜持的微笑，仿佛什麼事也不曾發生過。他還特意地讓會計支五十塊錢給這姑娘做路費，囑托她回城後好好幹……送走女知青，他平靜地看了支書一眼，什麼話也沒有說。可他就此再也不喝酒了。即使村裏來了極尊貴的客人，他也是僅喝三杯，意思意思，再沒有喝醉過。當然，後來那位支書出了點事情……
然而，在晴朗的九月裏，當楊書印出門送客的時候，卻又一次失去控製了。那刺人的光亮使楊書印的頭都快要炸了！說不清是為什麼，一口毫無來由的悶氣憋在肚裏，憋得他喘不過氣來。當他慢慢走回去的時候，隻覺得右邊的腦袋木木的，此後便痛起來，痛得他夜夜失眠。
楊書印愛才是全鄉有名的。扁擔楊那些優秀的年輕人，全是他一手培養出來，又一手送出去的。隻要是“苗子”，他會拍著胸脯說：“娃子，扁擔楊的世麵太小，出去闖闖吧。老叔沒啥本事，情願為你們鋪一條路。”在省城當處長的楊明山，最初上大學的路費是他送的；在縣工商局當副局長的楊小元，當初也是他拉關係走門子送走的；這會兒在省報當記者的楊文廣，上高中時家裏窮得連褲子都穿不上，家裏供不起了，不讓他上了。楊書印聽到信兒當晚就去了，進門先扔下五十塊錢，說：“上！叫娃子上。娃子精靈麼，娃子的學費我掏！”特別是現在在縣公安局當副局長的楊旭升，當初僅是個回鄉的複員軍人，連媳婦都娶不下，可這小夥子嘴利，能幹會說，心眼活泛，是塊當幹部的好料兒。楊書印一下子就看中了。為了把他送出去，楊書印先後七次上公社活動，酒瓶子都摔爛了，才給他爭來了一個公安係統的招人指標。那時候是四個公社（鄉）才招一個呀！臨定人的頭天夜裏，楊書印聽說這事兒吹了，楊旭升去不成了，於是又連夜騎車往縣裏趕。臨走時他對楊旭升說：“孩子，上頭人事關係太重，叫老叔再去試試吧。”說完，騎上車去了。第二天天明，楊書印拿著招人指標回來了，披一身露水。接過招人的“表”，楊旭升當時就跪下了，小夥子含著淚說：“老叔，天在上，地在下，楊旭升啥時候也不能忘了老叔。”楊書印拍拍他的頭，把他扶起來，默默地說：“去吧，娃子，好好幹。”楊書印沒有看錯，這些年輕人都是不甘於人後的，楊旭升出外三年就當上副局長了……