半晌的時候，靜靜的村子裏驟然傳出了尖利的哭聲！那哭聲像疾風一樣掠過人們的心頭，衝蕩在九月的天空裏。繼爾，那哭聲越來越大了，男人女人，頓腳擂胸地齊聲嚎啕大哭。在哭聲中，伴隨著慌亂的喊叫和揪心的呼喚，一輛架子車飛快地從小院裏推了出來，車上躺著一個人……
村裏人全都跑出來了。還沒顧上問話，隻見那架子車慌慌地出了村子，一溜小跑地朝村東的大路去了。不到一袋煙的工夫，那輛架子車又慢慢地、慢慢地推了回來。在秋日的寧靜的陽光下，車上的人硬硬地躺著，一條紅緞子被子蓋著他的臉……
春堂子死了。年輕輕輕的春堂子突然死了。
現在，他靜靜地躺在他住的小屋裏，穿著那身新買的西裝。這套西裝是為結婚預備的，他就要結婚了，臘月二十三的“好兒”，那日子已不太遙遠。可他這會兒竟穿上了結婚的禮服，從容地到另一個世界裏去了。他死時定然是很鎮靜的。小屋收拾得很幹淨，桌上的書放得整整齊齊的，牆上還貼著一張書有“騰飛”二字的條幅。他渾身上下都穿戴得整整齊齊的，許是特意換下了帶有虱子的舊衣裳，裏外都是新的，全新的。床邊上還放著一雙沒有上腳的新皮鞋。他要幹幹淨淨地走，也就幹幹淨淨地走了。
小屋裏彌漫著一股濃重的“1059”農藥的氣味，他是喝藥死的。那印有“劇毒”字樣的農藥瓶就在床頭的桌上放著，他的臉很可怕，兩眼直直地瞪著，驚悸而又木然地瞪著，那目光仿佛要射穿屋頂，把頹然的失望射向天際。這張歪歪斜斜的臉是在最後的時光裏被扭曲的，充滿了痛苦煩躁的印痕。那無邊的痛苦拌在死亡的恐怖裏蔓延到了整個屋子，每一個走進來的人都不由地顫抖，心像被什麼東西揪住了似的，不敢再看這張臉。
他才二十四歲，就輕易地撒手去了，若不是劇毒農藥折磨了他一陣，他會死得更安詳些。他上過十二年學，平常總是文文靜靜的，不愛多說話。直到死時，人們才從這張扭曲的臉上看出，他的內心是多麼暴烈……
屋裏站滿了匆匆趕來的鄉親，人們默默地站著，不曉得該說些什麼才好。幾個女人抱著哭暈過去的春堂子娘，慌亂地用指甲掐她的“人中”，又有人端過一碗涼水來，往她的嘴裏灌……好一會兒，那嗚嗚咽咽的哭聲才斷斷續續地從她嘴裏傳出來。春堂爹懵了，抱住頭蹲在門後，枯樹一般的老臉上無聲地流下了一行行熱淚……
春堂子是暴死的。想勸慰的人不知從何開口，隻默默地跟著掉淚。
那麼，為什麼呢？
房蓋了，三間新瓦房。媳婦也早已定下了，河東張莊的閨女，那閨女也來過幾趟了。都知道是臘月裏的“好兒”。媒人前些天還來，連結婚用的“囍”車都提前定下了。鄉下娃子該有的他都有了。不缺吃不缺喝的，還能有啥呢？
春堂子娘癱坐在地上，拍著床板哭喊著：
“兒呀，我苦命的兒呀！……”
一些近親們想起春堂子是高中生，覺得他也許會留下“字兒”來，那“字兒”上興許會說些什麼。於是枕頭下邊，抽屜裏全都翻了一遍，卻什麼也沒有翻出來。
這是怎麼回事呢？上午還好好的。早上起來，人們還見他出去拉糞，一車一車地拉，糞車裝得很滿，一個人拽到地裏，吭哧吭哧地卸，然後回來又拉。平日他是不愛說話的，這天早上卻見誰都說話了，笑模笑樣的，帶著一臉汗。半上午的時候，又有人見他擔了水桶出來，一晃一晃地去井上挑水，又是一趟一趟地挑，直到水缸挑滿。也就是一頓飯的工夫，怎麼就死了呢？
春堂子娘還是一個勁兒地哭：“兒呀，兒呀，我苦命的兒呀！……”
人們私下裏悄悄地議論著，那一定是有什麼緣由的。不然，好好的一個人，怎麼突然就死了呢？可是，沒聽見這家人吵架呀？爹娘都是好脾氣，見人總是笑著，從來也沒見這家人吵過架。
春堂子靜靜地躺在床上，現在他什麼也不需要什麼也不知道了。沒人敢再去看這張臉，這張臉太令人恐怖了。屋裏的農藥味越來越濃了，嗆得人受不住。終於有人說話了：“人過去了，哭也沒用，還是安排後事吧。”
人們也都跟著勸。女人們上前把春堂子娘架起來，可她又掙紮著撲到兒子跟前，又是拍著床板大哭：
“兒呀，我的苦命的兒呀！……”
院子裏，陽光很好。雞在悠閑地散步。狗兒呢，懶懶地在地上臥著，眯著眼兒打盹。天很藍，那無邊的藍天上飄著羊群似的白雲。小風溜溜地吹來，樹葉落了，一片一片地打著旋兒。時光像被釘住了似的，移得很慢很慢……